獻給優雅成年人的圖畫－蒐集巴黎記憶

[bs-quote quote=”這是一本獻給優雅成年人的繪本
也是一本在法國出版 20 年，從小孩到大人都在讀的經典作品” style=”default” align=”center”][/bs-quote]

你有見過這位老奶奶嗎？她老人家在大街上提著購物袋，因為力氣小，無法一次提太多東西。

老奶奶忍著疼痛，蹣跚前行，你有沒有曾經不耐煩地走在她後頭呢？

在市場裡，你是不是看過她急著在錢包裡找零錢？她還嫌店家的四季豆太老，能拿來織成短襪。

你有跟她一起走到公寓大門前嗎？她老是擔心鑰匙不見，直到在舊皮包裡找到後才放下心裡的大石頭。

面對頑強的門鎖，你可能會咒罵：「該死的臭門，給我打開！」但她會說：「親愛的門啊，讓我進去吧。」

最後，門奇蹟似地打開了，這時她心裡會想：「我真是幸運啊！當機會來敲門，就要請它進來坐坐喔。」

她和自己的思緒作伴

現在她在家，安全了，門也鎖上了。不過，她害怕流氓、鄰居、推銷員、傳教士和小偷找上門。那你呢？你害怕的是狗、狼還是黑夜呢？

她獨自住在兩房的公寓裡，沒有老伴；孩子們只在享用布里歐的茶點時光會回來探望她。其餘的時間，她和自己的思緒作伴。

以前，她跟你一樣讀很多書，但現在眼睛老花了，不再喜歡閱讀。過去，她常做針線活，能繡出美麗的桌布，也能織背心、毛衣和圍巾，但現在她的手指無法靈活穿線，棒針也不聽雙手使喚，再也沒耐性做這件事了。

你知道最辛苦的工作是什麼嗎？她的答案是：「什麼都不做」的工作。跟你一樣，她也曾經熱愛陽光、大海和登山，只是現在醫生叮囑她，別再去這些地方了。她只好跟自己說：「至少，我以後不會穿壞皮鞋啦。」

說到蔬菜，她的腸胃不好，再也無法吃大蒜和洋蔥了，她只能安慰自己再也不用切洋蔥，也不怕流眼淚了。

這個家曾經是她的世界，無數的家務事總是讓她忙到夜裡，在月光下工作，無暇顧到時間的流逝。

每一條皺紋都有故事

如今，她有時間，可以坐在沙發上慢慢地想。她跟自己說，就算現在想做的事一件也做不到，至少我還能去想。

她看著鏡中的自己。跟你一樣，她欣賞自己的美，那是一張述說許多故事的臉。歲月在臉上留下了痕跡。嘴角邊的紋路是七十五年來，所有笑容雕刻出的總和；眼周的皺紋代表幽默，其他代表了悲傷、擔憂，以及難過的日子，還有顯現溫柔與愛的皺紋。

你呢？你的臉上又寫了什麼故事呢？

回憶一生的偶然與巧合

她看著白髮戰勝原本如森林般茂密的黑髮。也罷！反正她一向喜歡變換髮型。

她看著身上鬆弛的皮膚，感覺到骨質疏鬆、肌肉無力。年輕的時候，她還會用朱紅的雙唇、健康的氣色和美麗的洋裝來掩飾壞心情；而現在，她很樂於展露臉上的數千則故事、十萬首詩、五十萬層憂慮和一大把的玩笑。

她一邊煮著兩顆馬鈴薯，一邊回憶那些刻劃在臉上的皺紋，如何造就她一生的偶然與巧合。有的時候，她的記憶會遊走在童年，因為不聽話，被大人罰站在很高的平台上。你呢？當你不乖的時候，大人會怎麼懲罰你？

然後，記憶來到剛抵達法國的頭幾年，她努力適應異國的語言、穿著和習慣。你也有在異鄉生活的經驗嗎？

有的時候，她會想起與未婚夫在一起的時光，移民自中歐的他，說起法文比她還不靈光。有一回，他在咖啡店點了「一杯咖啡」，侍者端來的卻是一杯「鹹咖啡」。

你想像過無法清楚表達自己的意思時，是多麼滑稽的場景嗎？妙的是，就算不是很清楚對方在說什麼，他們還是結婚了！你也談過戀愛嗎？他們並不富有，但他們告訴自己：

上帝既然生給我們牙齒，就會給我們麵包。

[taronews-styles book_title=”巴黎老奶奶的故事” book_author=”蘇西．摩根斯坦” book_translator=”劉沁穎” book_publisher=”玉山社” book_publish_date=”2018/04/10″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2018/04/9789862941942_bc.jpg” book_link=”http://www.tipi.com.tw/books.php?pid=718″ book_link_text=”玉山社購書” ext_link_1=”http://www.books.com.tw/products/0010783725″ ext_link_text_1=”博客來購書” ext_link_2=”http://www.sanmin.com.tw/Product/Index/006714002″ ext_link_text_2=”三民網路書店購書” ext_link_3=”http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1003119012667162″ ext_link_text_3=”誠品網路書店購書” style=”book”][/taronews-styles]