《秋禾專欄》日本人的鄉愁－推理之父江戶川亂步

位在東京西池袋的立教大學，望眼即知是歷史悠久的高等學府。正門入口聳立的耶誕杉和綿延校舍紅牆的常春藤，美不勝收。平日上下課趕教室的大學生，將校舍內外擠得水洩不通。校園側面，卻有一條僻靜的小道，通往一戶和洋風混合的私邸。這裡原是推理大師江戶川亂步生前的邸宅，如今已成為立教大學管理的「大眾文化研究中心」兼「亂步紀念館」，每週只開放兩天。

江戶川亂步（1894-1965），是日本近代推理懸疑兼驚悚小說的開山祖師。他不但著作等身，又在 1947 年設立「偵探作家俱樂部」（後改名「日本推理作家協會」），復於 1954 年捐私財創辦「江戶川亂步賞」，培育日本推理小說作家無數，影響力無遠弗屆。

本名平井太郎的江戶川亂步，出生於日本三重縣，畢業自早稻田大學政經學部，屬菁英之流。但是，生性善變的平井太郎，歷經貿易商社職員、新聞記者、舊書店主、中華麵店主⋯⋯各行各業，而後在 1923 年於《新青年》雜誌發表處女作〈二錢銅貨〉，一炮而紅，才步上推理作家之路。

亂步自幼喜歡閱讀押川春浪和黑岩淚香的古典冒險小說，大學時代浸淫圖書館和舊書店，遍覽愛倫坡和柯南道爾等西方代表作家的作品。他的筆名「江戶川亂步」（えどがわらんぽ）即取自「愛倫坡」（Edgar Allan Poe）的日語諧音，十分有趣。不過，亂步的文學素養不限通俗小說。由谷崎潤一郎、佐藤春夫至杜斯妥也夫斯基等東西文豪，都是他涉獵的範疇。亂步的作品除驚奇恐怖之外，表層下隱含人物的出身背景、犯罪徵兆和心理變化，經常給人深沉哀傷的讀後感。

位在西池袋的江戶川亂步故居，大門鑲著平井太郎和獨子平井隆太郎（曾任立教大學教授）的名牌，彷彿故人依舊在。看似平凡的住家，玄關入口有一個小展覽室，書棚陳列亂步的代表作，另一頭展示亂步生前愛用的帽子、眼鏡和文具。雖然住家不能進入，觀客可以沿庭院繞屋子半圈，稍窺作家的家居生活。亂步邸絕非豪宅，只有當時屬於摩登的沙發、電話和壁爐，將十來坪大的會客室妝點得還算氣派。房間外壁改成的櫥窗，陳列許多珍本和初版著作，及亂步的親筆書法。最引人注目的，卻是庭院後方獨棟的書庫，這裡經豐島區在 2003 年指定為「有形文化財」，特別保護。

生性愛活動的江戶川亂步，前半生曾經搬家 40 餘次，1934 年遷至附倉庫（書庫）的池袋邸才安頓下來。此後一住 31 年，直到他 70 歲辭世於此。當初池袋還是山水林田的郊野，二次大戰後才變成繁華的鬧區。無論是自然風物或人情市街，都正對亂步的寫作風格，或許因此讓他落腳。

亂步的書庫共 2 層樓，雖然不開放，可以隔著玻璃門，看見森羅排列至天井的萬卷藏書。1 樓主要收藏洋文書、哲學書和犯罪心理學相關書籍。2 樓主要收藏江戶時代的古書、亂步作品及寫作資料。據說號稱「整理魔」（收納狂）的亂步，在 2 樓擺設無數標誌分明的紙箱，將各作品的詳細參考資料系統整理，逐一歸檔。

一般說來，作家藏書即使留下來也分布各處，像亂步這般連書庫都完整保存的文化財產，非常稀有。與亂步有鄰居情誼的立教大學，是經豐島區公費補助，花一年多時間整理維修，才完成書庫的保全工作。據聞，亂步與松本清張的作風正相反。後者只要完成一部小說，就大量處分參考書類，前者卻什麼都留下來。立教大學統計，亂步藏書共有約日文書 13000 冊，洋文書 2600 冊和雜誌 5500 冊，非常驚人。

江戶川亂步的前期代表作，除了以解讀暗號稱奇的〈二錢銅貨〉之外，尚有用日本家屋挑戰密室殺人的〈D 坂殺人事件〉、由天井洞穴窺探他人隱私的〈屋頂下的散步者〉、躲藏沙發椅內部生息的〈人間椅子〉和戰爭傷殘的夫與妻的共生小說〈芋蟲〉等中篇，還有長篇《陰獸》和《蜘蛛男》等等。結合色情、醜惡、變態心理和狂氣的各個作品，充分表現亂步異於常人的想像力和精彩超絕的描寫力，看了令人不寒而慄。這些作品奠定亂步「顛覆想像結局」的創作模式，復催生一位大偵探「明智小五郎」。其後，亂步除以成人讀者對象的作品外，也兼寫少年小說。明智小五郎和神偷驚險纏鬥的《怪人二十面相》受到青少年讀者狂熱支持。明智的助手小林少年衍生的《少年偵探團》系列作品，更教亂步成為老少咸宜的超級暢銷偵探小說家。二戰後，亂步的創作兼及評論，《隨筆偵探小說》、《幻影城》和《海外偵探小說家及作品》等評論集，證明亂步卓越的批評眼光和洞察力，也是他豐沛的閱讀心得的結晶。

如今，亂步的小說已經列入古典，故事情節也不乏牽強或有破綻之處，由現代嚴苛的推理迷尺度衡量，與完美尚有距離。但是，只要是唸過大師作品，沒有人不記得那些作中人物詭譎離奇的遭遇，和光怪陸離違反常情的作中世界。亂步作品不斷流傳，現存最完整的是《江戶川亂步全集》（光文社出版，共 30 卷），三不五時被日本演藝界改編舞台劇、電視劇或電影上演。

有人說，被推崇為「大亂步」的江戶川亂步，是一種日本人的鄉愁，代表晦暗迷離的近代日本歷史和社會。探險亂步故居，不但回味大師作品，也瞻仰作家書庫，體感醞釀無數名著的源泉之地。由亂步故居走回池袋的喧囂雜沓，彷彿由異世界重返俗常人間。

由想想論壇授權轉載。原文標題：「日本推理之父」江戶川亂步故居