《辜振豐專欄》重版出來！日本暢銷書背後的「編輯力」與寫作魂

這幾年，日文書搶攻台灣書市，連帶培養許多譯者。不過，日方每每擺出高身段，一簽約，總是要求編輯隔天要匯款。究其原因，日本的出版物，五花八門，從推理小說歷史國際關係到養生，無所不包。目前，日本的出版文化依然展現源源不絕的活力，這要歸功於作者和編輯的積極互動。

作家勤於寫作，時時提交書稿，而編輯的企劃能力，更扮演催生的角色。雙方的互動，甚至納入偶像劇的內容。例如早期的《戀愛故事》（Love Story），由豐川悅司和中山美穗主演，內容強調經由編輯的鼓勵，讓作家掃除過去的陰霾而再度提筆寫作。又如《重版出來》、《校對女孩》到近日上檔的《文學處女》，教人領教編輯的創意。

1980 年代，日本出版界盛極一時，許多作家搭著這道順風而聲名遠播。喜歡日文書的資深讀者，必然對於「講談社現代新書」記憶猶深。當時這套口袋書，為了跟「岩波新書」、「中公文庫」較勁，乃請出鷲尾賢也主掌編輯部。他綻放出新奇的創意，使得新書系列，終於得到認可，甚至啟蒙讀者。

當時，法蘭西思想席捲全世界，讀書人開始認識德希達、德勒茲、傅柯，但內容深奧，有讀沒有懂的讀者，比比皆是。鷲田賢也嗅覺敏銳，乃邀請思想界大咖今村仁司撰寫入門書，於是《現代思想的關鍵語》，便正式誕生。日本人大量消費，但消費行為的意義是什麽？因此學者星野克美《消費記號論》，也納入新書系列。顯然，這兩位學者能夠闖出一片天，則要歸功於編輯的巧思和洞察力。

鷲尾賢也在《編輯力》指出，身為編輯要有好奇心，即使美伊戰爭、SARS、黑格爾新譯本到早安少女組都應該關心。顯然，按照平成觀點來說，連 AKB48 和乃木坂 46 也要留意。過去，《朝日新聞》編輯得知偶像小泉今日子，從小就喜歡看書，便請她撰寫書評，後來《小泉今日子書評集》由中央公論新社推出上市。

「講談社現代新書」能夠出奇制勝，也要歸功於裝幀設計。鷲尾先生邀請設計界大師杉浦康平操刀。書背分成六段——書系標誌、編號、書名、小插圖、作者名字、出版社社名。顯然，書背的呈現是設計亮點。至於封面則結合「插圖」跟「文案」，而封底則亮出「著者名字」、「目錄」，非但搶眼，而且佔了上風。

「退一步，則死路一條！」是日本作家的處境。出版和書市是資本主義的運作，寫書沒有後續，產量少，無法獲得讀者的青睞，編輯便下達「追殺令」！

一九七〇年代，日本有位嬉皮青年叫佐伯泰英，扛著一部攝影機浪跡西班牙，目的是為鬥牛士留下寫真。除了推出《鬥牛》之外，更撰寫報導文學《鬥牛士柯爾德貝斯 一九六九年的反叛》，上個世紀末則改行推出國際間諜小說，但銷路一直無法起色，使得編輯大嘆三聲無奈。某日，這位創意連連的編輯板起臉色，下達最後通牒說：「要不要改寫情色小說或是時代小說？否則我無法再幫你撐場面！」

佐伯左思右想，覺得自己無法創作情色故事，靈機一動，便計劃試一試時代小說。但動筆之前，天天進圖書館蒐集資料。畢竟時代小說牽涉到江戶和德川幕府的歷史，不管官職名稱或用語，總是跟當代日文有所差異。經過一段時間，推出《密命》系列，內容是劍客單身赴任的故事一炮而紅！接著《古屋總兵衛》系列，也是深獲讀者的青睞。內容是敘述德川開府江戶，但盜匪橫行，治安敗壞，幕府乃逮捕一位大頭目，赦免之後，命他在全國各地開設二手服飾店，但暗地是蒐集情報，以防各藩主叛變。

目前，他的一系列作品分別由講談社、光文社、幻冬舍、集英社、角川出版社推出上市，十年前銷路已經超過千萬冊！

有趣的是，昭和年代經濟活力不可一世，出版社經費多多，作家和編輯經常出現在銀座酒廊，一邊品酒，一邊談書稿。NHK 曾經製作紀錄片，訪問酒廊媽媽桑，作家北方謙三和大澤在昌赫然在座。北方謙三提到，能夠出現在酒廊，代表作家已經能夠獨當一面。

作家大澤在昌是一位率直而奮力不休的拼命三郎，其名作《新宿鮫》系列一直站穩排行榜，而且榮獲直木獎。日本泡沫經濟尚未浮現之前，他推出二十八本書，卻沒有再版，同業戲稱「萬年初版作家」。不過，他感謝當年編輯能夠給他機會，於是下一本書便翻盤了！目前，他是火紅的超級暢銷作家，時時鞭策自己，力求突破。

在《暢銷作家寫作全技巧》中，他自嘲說：「看來在這三更半夜幹活的，只剩下我和正在建築工地的工人了。」過了幾秒之後，他還是不敢睡覺，於是繼續筆耕。他強調專業作家至少每天要寫四千字，最好是能夠寫到八千字。每出一本書他總會砥礪自己，下一本要寫的更好，才對得起身為衣食父母的讀者。

在他看來，寫作和閱讀是一體兩面。一旦靈感消失了，便要繼續閱讀，而每年至少要讀一千本書，才是夠資格稱為專業作家。他也具有非凡的商才，開設經紀公司，旗下有名作家宮部美幸和京極夏彥。他勸告新人作家要跟編輯有良好的互動，即使名作家也不例外，否則編輯不出你的書，機會喪失了，但他們依然領著薪水！本書是他在角川出版社的講座內容，對於半輩子的寫作體驗和竅門傾心相授，大家未能親臨課堂，但每句話都化為書中文字，值得一讀！

專業作家，如同農民，時時要面對挑戰。

當年，巴勒斯坦的猶太人，天天面對嚴酷的環境，所以要想想：「明天總要發明點什麽！」這句話，是日本神保町「山本書店」主人山本七平的名言，其名作《日本人與猶太人》，叫好又叫座。值得一提的，山本桑出的書一直不好賣，於是就「發明點什麽！」他出這本書之前，跟編輯套招，掛上猶太人的名字 ——班達桑，結果賣翻了！此書也出過中譯本，由鍾肇政先生翻譯。

作家著作大賣，收入增加，連帶衍生良性循環。神保町的兩位大戶，分別是松本清張和司馬遼太郎。司馬遼太郎在寫作《竜馬行》的過程中，花了一千萬日幣，逛遍各地書店，蒐集材料，結果賣了兩千多萬本。好玩的是，松本清張晚年住院，依然不忘記偷偷溜到神保町蒐集資料。

理解日本作家和編輯的互動，也許台灣作家會有一些啟示，除了接受補助之外，專業的寫作竅門，應該是不可或缺的。

由想想論壇授權轉載。原文標題：重版出來！日本暢銷書背後的「編輯力」與寫作魂