「人生有幾個讓你景仰的人,是很不錯的。倉本聰跟電影導演山田洋次就是這樣的存在。我曾想,若我做電影、寫劇本,就要做成像他們那樣。」關於日本國寶級劇作家倉本聰,吳念真這樣說。
倉本聰近日在台出版自傳「先跳了再說:我的履歷書」,透過 35 篇短文,娓娓詳述了自己的家世與童年,說著戰亂記憶、求學經歷、與電視台不快的交手經驗,分享他面對人生與創作的態度,以及後來遷居北海道富良野後的點滴生活。
或許是因為同為創作者,同樣是跨足影視與劇場的劇作家,也或許是同樣慣常寫著不起眼的日常對話、小人物的心事與故事,倉本聰在書中透露的許多價值觀、對社會的觀察感受,與吳念真近乎一致。
例如觀察演員的方式、對演員的珍惜,對觀眾抱持的責任感、對傲慢知識分子的批判與不認同,甚至在倉本聰寫到與高倉健的相處點滴時,吳念真也看見了自己與他在人際關係中,同有「怕尷尬、怕冷場」的毛病。
不過,倉本聰在富良野為年輕人設編劇與導演私塾這件事,吳念真直搖頭,他說自己萬萬做不到,創作難教,因那都是人生經驗的提取,那動能唯有自己能給自己,他會怕給不了別人所需要的,怕耽誤。
另一方面,倉本聰要學生自己蓋房子、以勞力換取資源,在冰天雪地的嚴冬下刻苦生活,也是吳念真狠不下心的,他說自己想很多,「我怎麼捨得讓那些孩子過那樣苦的日子,那些孩子來學了,但以後真的是否能靠創作活下去」。
他苦笑,「要有殺手個性才能成將軍。我生命中的缺點,就是不好意思拒絕,不好意思批評,而且我怕身邊的人活不下去」。透過倉本聰的自傳,吳念真看見了景仰的人,也看見自己。
吳念真說,雖然不認識倉本聰,但透過創作、文字,還有兩人走過的、差不多的人生路,好像有點清楚倉本聰的想法。
他說,若能對倉本聰提問,最想問的一個問題是,「在謀生之外,你人生中每個階段的創作動力是什麼」,他也好奇「倉本聰筆下那些人物的樣子、對白方式,是否都有原型?」
倉本聰所寫下的人物與對白充滿細節,盡是生活化的語言,每個人幾乎都能抓取到與自己貼近的部分,那是吳念真最為推崇的,「偉大的編劇,是以細節帶動情節,所有戲劇都是生活細節啊」。
吳念真認為,生命或許充滿無奈,每個人的身上必然也有缺點,對人生抱有憾恨,「但倉本聰的作品總給人一種感覺,那叫美好。你會感覺他是透過他的作品在擁抱別人與這整個世界,那很能給人安慰。就像他的『來自北國』,我覺得在任何時刻都可以拿出來看,然後找到一點溫暖安慰」。
(中央社)
評論被關閉。