《思想坦克》用小說預習人生：射鵰英雄傳化為現實

1985 年的一個初夏傍晚，我拿著刊載翁美玲自殺新聞的報紙（是的，那時還沒有網路），獨自一人破涕流淚，遮住不敢讓爸媽發現。薰風吹動了不存在的窗簾，吹向原本生命中不存在死亡的我。窗外可以俯視神似大型棺材的女校禮堂，校園傳說，夜半無人，懸掛的國父遺像會流下血淚來。那是日治時期的台南第二高女，百年前的南門城外，荒煙蔓草、古墳成堆，而我坐在壘壘的死亡之上，哀悼著阿翁。

很長一段時間，《射鵰英雄傳》的「黃蓉」形象，和翁美玲是分不開的，作為一位被作者欽點的演員，這是她最深入人心的角色。然而成功的角色，也免不了成為演員的詛咒、難以掙脫的軛。在此之前，我從未經歷至親好友之死；在此之後，「死亡」便連結著明確意象——煤氣，玫瑰，喪禮，萬人空巷，巧笑倩兮的黃蓉，阿翁的遺言：Daring, I love you。青春的決絕暴烈，愛情的癡心任性，死亡之不可言說無能挽回，傾斜天秤與折翼之不值，阿翁的死教了我，在一夜之間學會那一課。

沒有人想從偶像學到這一課。

那一年阿翁 26 歲，而我尚不足她的一半。年復一年，如今我早已超過她的年紀，而她逝去的辰光，也早已多於活著的時刻。到了今年，連創造黃蓉的金庸都死了。兩人的卒年相差 68 歲，一個享盡尊崇繁華，一個凍結在紅顏一刻。我們這一代後，多半是從影視認識文本，作為金庸最暢銷、也常被影視、遊戲化的作品（常在排行榜的還有《笑傲江湖》和《神鵰俠侶》），《射鵰》是金庸早期被改編為電影的作品之一（1985 年）。就算用當代眼光來看，它的情節熱鬧、角色單純、節奏緊湊，完全符合「追劇」性質。即使冷落金庸多年的英語世界，今年大張旗鼓推出的譯本，首選也是《射鵰》——它被引介為「中國功夫奇幻巨著」。在眾多改編中，流傳最廣的經典，無疑是 1983 年香港的 TVB 版本，這是 TVB 電視傾盡全力之作，後繼難以超越的原因，正是翁美玲。

因為人死了，妳是無法跟她爭的。

都說翁美玲和黃蓉相似，事實上兩人也有共通點，且不提為情所苦，因為金庸的主角全是一票情生情種。黃蓉從小無母，母親為了幫父親默寫九陰真經，神衰力竭難產過世；翁美玲也無父，父親是有妻戶的官員，母親是無名份的外室。生母早逝，讓黃蓉自傷身世，與寵溺她的父親吵嘴，便負氣離開桃花島，闖蕩江湖而遇見郭靖。童年起落，也讓阿翁早熟，隨生母改嫁搬遷異國，之後單獨回港奮鬥，情傷無人扶持而走上絕路。兩個女孩都缺乏安全感，但小說主角的幸運沒能庇蔭演員，故事不是人間，而影藝圈好比江湖，情海波濤翻湧，兇險更是不輸，阿翁沒能撐到幸運的交叉點，又或是，個性早決定了命運？靖蓉之戀，前有訂親華箏，後有指婚穆念慈，如果郭靖不敵父輩，辜負了黃蓉呢？遇上了不同的人，就會有相左的結局嗎？

一個粉絲的痴想，對比了真實與虛構，然而人生無法重來，不像小說能夠改寫，不像金庸一再改寫，這是作者的慈善，也是橫徵暴斂。

《射鵰英雄傳》自 1957 年元旦在《香港商報》連載，當時金庸尚在《大公報》，也兼長城電影公司的編劇，還未自立門戶、創辦《明報》。金庸想過當報人、導演、編劇，就是沒想過職業作家，但這份無心插柳，卻造就了他華人世界的宗師地位。寫《射鵰》的時候，他已結了第二次婚，追求心中女神夏夢未果，之後成了父親。當時他的江湖大致黑白分明，英雄還是英雄，為了蒼生披荊斬棘，不曾變形為韋小寶。那時他肯定俠義，否定權力，忘不了戰爭殘酷和骨肉家園分離，對遙遠的神州抱著亙久懷想。然而身為作者也有力有未逮的時候，1976 年，他的長子查傳俠自殺身亡，成為心中永遠的慟。他說：「張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中（《倚天屠龍記》）寫得也太膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。」

是啊，那時候我們還不明白。

讀者用小說預習人生，演練生命，直到通過自己，才經歷了真正震撼的。

當我們看著黃蓉的嬌俏，嫵媚，古怪，千變萬化的烹飪手法，智巧無敵的機變無雙，天降奇運的關關闖盪，對愛情萬死不悔，我們何嘗不希望自己是那個幸運的傻二楞子郭靖？或乾脆就是美貌絕世、勇於承擔的黃蓉？讀者都說《神雕俠侶》裡的黃蓉走樣了，活脫脫賈寶玉形容的：「未出嫁的女孩是珍珠，嫁人後的女孩是死魚眼。」所以我們不會看到小龍女陪著楊過捍衛襄陽，所以金庸不再寫其他女主角後續，因為那注定落入凡塵，而柴米油鹽不是小說，只能是俗人。如果真放手金庸去寫，那會是他想修的《鹿鼎記》：讓韋小寶的三妻四妾，全都離他而去。

歲月或許是這樣的，當阿翁棄世、金庸辭世，紅極一時的香港「五虎將」（黃日華、劉德華、苗僑偉、梁朝偉、湯鎮業）各有際遇，曾經轟轟烈烈的香港影視在波濤顛覆，立足於中國想像的金庸江湖，難以抵擋新興的渴望追求，而這已經是許多人批判的了。我們的夢都醒了，明白不可能是發現武功秘笈的神奇小子，我們的路必須一步步走，沒有三天修成十年的捷徑，沒有什麼通天本領，那都是武俠小說和神棍廣告哄人的。

而總是有些亙久的閃耀。一位八○後的中國粉絲，提到第一次看 83 版《射鵰》，為黃蓉傾倒不已，第二天上網，才發現翁美玲死了二十年了。我懂那種無法挽回的感傷，就算她老了醜了，只要健康平安，誰管那些風霜？那些人人都有，明星和作者都不能避免的。

還好，我們還有黃蓉，她揮舞著打狗棒、翩翩比劃落英神劍掌，刁鑽嘻笑看著我們。而我們知道人生，偶爾會像她和郭靖一樣長嶺遇雨——而雨總會停的。