來自基隆的阿斌、阿聖兄弟檔是中藥房第二代，兩人從小就在木製百草櫃、各種藥材中穿梭玩耍，一說起中藥、炮製技術，兄弟倆眼眸閃爍，一開口就有說不完的「中藥經」。
今年 36 歲的哥哥阿斌回憶，從有記憶以來，家裡的中藥房幾乎全年無休，隔壁是雜貨店，中藥房跟著順勢成為街頭巷尾的「八卦交換中心」，連警察換班經過都會進來坐坐，10 多坪店鋪，有人進來吹電扇等公車、有婆婆媽媽來聊天或「借放」小孩，木製長椅一位難求。
阿斌笑說，很多外地人看到店裡熱鬧滾滾，經常誤以為是雜貨店，進來一開口就要買雞蛋、買鹽巴，鬧出不少笑話。社區大小事，他們總是第一個知道，「中藥房的存在不像便利商店，買完東西就走人，而是許多人們的情感寄託，這也是中藥房最珍貴的地方」。
吃人參洗蚯蚓 中藥房孩子獨有的童年回憶
兄弟倆記憶裡的中藥房，總是充滿百草櫃的木頭香氣，甘草、黃耆，甚至高麗參都是兩人最愛的零食。從小幫忙洗藥材、挑藥材的兩人，東吃吃、西嚐嚐，爸媽也時常煮藥膳給全家人進補，練就兄弟倆不怕冷的好體質。
然而，身為中藥房家的孩子並不全是這麼美好，阿斌說，每天放學後同學都會相約出去玩，他們則必須回家幫忙，學著認識藥材、切當歸、炒中藥，除了過年走親戚，其他時間都得待在中藥房裡。
「前一天炒的藥材，決定我隔天的人緣好不好」，阿斌笑說，炒杜仲的時候，那個煙又黑又大，遠遠看來就像火燒厝，老有消防車趕著來滅火，才發現是烏龍一場，一大鍋杜仲得從白天炒到晚上，炒得整個臉都是黑色的，整條街在「鏘鏘鏘鏘」聲中過上一天。
有趣的是，炒杜仲雖然又吵又煙霧瀰漫，但那股香氣，總讓街坊鄰居聞香而來順便買點藥材回家燉。阿斌說，他常趁爸爸不注意，偷抓一把鍋邊的杜仲灰往身上抹，隔天同學就會特別喜歡找他聊天，戲稱這是「中藥房孩子的香水」。
相反地，要是前一天處理的藥材是「地龍」，隔天同學們遠遠地就會知道「阿斌來了」，肯定退避三舍。地龍就是蚯蚓，買來後得先用石灰悶死、烘乾、清理內臟，石灰和砂土都得搓洗乾淨，只留下一層皮並曬乾。
「洗地龍真的是童年最痛苦的回憶」，阿斌皺了皺眉頭苦笑道，洗蚯蚓的水又黑又腥臭，一次還要洗 5 斤以上，沒洗完不准吃飯，好不容易洗完了，筷子一拿起來，鼻腔裡全是地龍味。
早年每到立冬，絕對是中藥房一年當中最忙碌的日子，全家人提早2週備料，以前因為看病貴，人們很捨得在食補上花錢，每個客人進門一抓至少 10、20 帖藥，每天都大排長龍，一頓午餐經常吃到晚餐還沒吃完。
中藥房看不見未來 炮製技術恐走入歷史
中藥房工作看來辛苦，但「再辛苦都沒有爸爸那一代辛苦」，弟弟阿聖說。
早年藥材大多靠走私、得來不易，價格也相當昂貴，學徒們白天跟著師傅學做中藥，做的不夠好被踹、被打都是家常便飯，到了晚上就睡在百草櫃旁的木板上兼當保全，每月能拿到幾塊錢作為零用錢已是學徒的「小確幸」，箇中辛苦非外人能想像。
阿聖說，爸爸開業後，曾收過幾名學徒，大多耐不住早起、晚睡、粗活多的辛苦生活，做沒多久就離開。
師徒制在中藥文化傳承中扮演重要角色，但多年來屢遭批判，被質疑缺乏理論基礎，工作又辛苦，更沒有人願意學，藥材炮製、獨門技術面臨傳承中斷。
1993 年「藥事法」修法，明訂只有中醫師、曾修習中藥課程的藥師或藥劑生才能從事中藥販售業務，正式宣告中藥房的學徒文化走入歷史。
很多人認為，開中藥房不就是買賣藥材嗎？其實中藥房裡處處都是學問，除了要懂藥材，每個師傅都有各自的拿手絕活，有的擅長做九蒸九曬熟地、祖傳的酒洗當歸，有的則會做即將失傳的「水泛丸」。
阿斌說，「辨識藥材」是每一個中藥房學徒必學的基本功，舉例來說，黃精、肉蓯蓉、何首烏、生地、熟地等藥材外表看起來都是黑黑一塊，但做中藥房的只要聞氣味、摸質地就能分辨其中差異，更厲害的甚至用看的就能分辨，還得瞭解每一種藥材的毒性、藥性。
「炮製」更是門神奇的技術，中藥材經過蜜製、酒製、鹽水製等炮製過程，藥性也可能出現巨大轉變，同樣是大黃，生大黃會讓人拉肚子、酒製大黃則可止瀉顧胃，不同的炮製工序，賦予藥材不同的藥性。
又像是名貴的藥材附子，若沒經過炮製，生附子含有劇毒，經過炮製、炒熟，則搖身一變成為強身健體的藥材。
老一輩常說「100 種藥材有 200 種炮製法」所言不假，經過數百年流傳下來的炮製學技藝，雖有文字記載且完全公開，但都只是基本架構，只有學徒才知道實作過程中的關鍵「眉角」。
以炒白朮為例，書上只教人洗、浸潤、切片，風乾後再用紅土炒，炮製能降低對腸胃的刺激、讓藥性入脾，但到底要怎麼洗、潤到多軟才能切，炒紅土時火該多大、炒到什麼狀態算是完成，全仰賴先人的經驗傳承。
除了炮製，藥材的切工也是一大學問，阿聖拿出用了 10 多年、刀刃只剩下一半的菜刀，熟練地切起黨參，每一片厚度、大小都幾乎一模一樣。
「基本上，光看刀工就知道是哪一家賣的黨參」，他們家習慣切成大面積的片狀，可加速煮出藥效，曾有客人拿了切成段的黨參來退貨，一比就發現根本是別家的，然而隨中藥房沒落，阿聖也嘆道：「手切藥材技術應該 10 年內就會消失，以後只買得到機器切的了。」
窩在中藥房的日子一轉眼 30 多年，兄弟倆漸漸被老客人認可，堅持手切、古法炮製藥材，擦亮父親經營 40 多年的中藥房招牌，讓兩人驚覺「終於有人明白我們對中藥的付出」，這樣的成就感支持兩人一路走到今天。
中藥房二代接班路迢迢 老師傅過世招牌跟著拆
1993 年衛生署宣布修正「藥事法」第 103 條，訂定傳統中藥業者的落日條款，只有當時合法經營中藥房的業者，才可繼續中藥材販賣業務。
此後，若想經營中藥房，進行調配固有成方、調劑中醫師處方藥品等業務，必須修習一定中藥課程，並且經過國家考試及格，才能從事這些工作，但至今仍沒設立任何國家考試，中藥房二代無法接班，每一名老師傅過世、招牌就得拆下，讓台灣中藥房文化走向凋零。
根據中藥商同業公會統計，1993 年全台中藥房約有 1 萬 5000 多家，每年以 200 至 300 家的速度逐漸消失，截至今年，全台只剩下 8000 多家。
正因如此，很多中藥房子弟索性早早轉行，也不願承接家業。阿斌說，學了再多中藥炮製技術，也不能開店、沒有收入，學了做什麼？很多同業長輩認為既然沒有未來，叫孩子乾脆別學了，畢竟「理想不能當飯吃」，在中藥文化式微的現在，一家 5 口根本很難靠一家店的收入活下去，不如轉換跑道、重新開始。
阿斌坦言，5、6 年前曾想過轉行，認為自己空有滿身中藥技術，卻得不到任何專業認證，「但我 30 幾年的人生都在中藥房，不做中藥，還能做什麼」，和弟弟抱著一線希望，希望等到政府開放中藥技術士或國家考試的那一天，才能對一生奉獻給中藥的爸爸有所交代。
(中央社)
評論被關閉。