芋傳媒 TaroNews - 台灣觀點.芋見真相

作家白樺過世 一生憑良心勇於碰撞體制

圖片來源:中央社

中國劇作家、詩人白樺今天走了。他一生憑著良心,勇於碰撞體制的政治禁區,也曾在 1989 年為支持天安門學運而上街。他生前曾表示,近幾年的言論環境沒有進步,反而退步了。

白樺過世前,已在上海華山醫院住院超過一年。中央社記者幾度前往探望,陸續帶上他的台灣友人、作家季季囑託的雲林土雞肉鬆和西螺醬油,以及已故詩人孟浪去年初親手交付的「同時代人:劉曉波紀念詩集」。

大家期待白樺能夠出院,回家慢慢品嘗台灣美味的佐料,也能翻讀著自己 2011 年為劉曉波獲得諾貝爾和平獎所寫的詩「空椅子」。

就在 2017 年 9 月,白樺在越洋電話中慨然允諾這首詩收進紀念劉曉波的詩集,而為這本詩集勞心勞力的孟浪,已在去年 12 月 12 日因病過世;白樺也終究沒能再出院。兩人如今只能天上相會。

白樺本名陳佑華,生於 1930 年,2019 年 1 月 15 日在上海離世,享壽 89 歲。

年輕一代多數不知道白樺的影響力,但他挨批、被禁的作品「苦戀」,開啟了反思文革的傷痕文學,留下了名句「您愛這個國家,苦苦地戀著這個國家,可這個國家愛您嗎?」

六四事件後流亡美國的蘇曉康告訴中央社記者,他的同齡人都是看著白樺的小說電影長大的。「苦戀」1980 年挨批時,蘇曉康已是作家,他將白樺奉為精神上的父親,如同作家劉賓雁。

1989 年後蘇曉康被當局通緝,從全國知名的報導文學作家一下子銷聲匿跡,很多老一輩作家這時也劃清界線,但白樺十分關愛他,「他(白樺)只要出國,不管在歐洲還是美國,都會打電話跟我聊天、談心裡話。我們其實都沒有見過,但是心心相印。」

蘇曉康認為,這就展現了白樺態度的傾向,包括他寫詩紀念 1968 年死於獄中、一生不屈的北大才女林昭,以及寫詩讚賞劉曉波,「完全是他那一代作家的異數,很不得了」。

作家季季 1988 年和白樺同受邀參加愛荷華大學參加「國際寫作計畫」,兩個多月的相處時光奠定兩人一生的友誼。

她觀察,白樺有很細心的一面,但有些事又像是壯了膽才能做出來的,不怕得罪當道;像是 1989 年時白樺已 59 歲,仍在上海上街遊行支持北京的天安門運動。

在季季眼中,白樺是個很熱情、很善良又喜歡自由的人,不太會防備他人,但這樣的特質與中共的管理體制是扞格的。白樺前半輩子吃了不少苦,季季認為,這多少和他的個性有關。

白樺 1947 年參軍,1958 年被劃為「右派」,開除軍籍和黨籍;1978 年平反復出;1980 年又因創作電影劇本「苦戀」(又名「太陽與人」)引起爭議。這部片並未通過官方審查,解放軍報隔年更刊出點名批判的文章,多家媒體也跟進批判,電影因此在中國被禁至今。

即便如此,白樺很少提到自己遭遇過的不幸和打壓,也不太抱怨命運中的磨難。他在順應環境的同時,仍不放棄追求人性的美好真誠。

2017 年 6 月,他在接待中央社記者時,談及他這一代的中國人境遇坎坷,經歷過對日抗戰、國共內戰、中共土地改革、反右、飢荒、文化大革命等很多重要的事件,曾意味深長的說了一句「河流的彎曲,是地形造成的」。

白樺對時勢依然敏銳。當時被問到長詩「從秋瑾到林昭」2008 年完成 10 年來,中國整體的言論自由狀況時,他低調表示,言論環境沒有什麼進步,反而退步了。

他生前接受南方都市報訪問時也曾提到,自己在文化大革命那樣嚴酷的環境下還是很樂觀,但現在反而不那樣樂觀了,「中國的機制運轉得很緩慢,我童年時的嚮往,看來這輩子是看不到了」。

白樺著有長篇小說「愛,凝固在心裡」、「遠方有個女兒國」、「溪水,淚水」等多部,詩集「我在愛和被愛時的歌」、「白樺十四行抒情詩」等多部,電影文學劇本「山間鈴響馬幫來」、「曙光」、「今夜星光燦爛」、「苦戀」等多部作品。

一生經歷豐富且創作不輟的白樺,2017 年住院前仍還想寫回憶錄和劇本,但是手抖愈來愈嚴重,有朋友提議他用口述再請人記錄整理,但他說不習慣,「用講的就不是我的文字風格」。

(中央社)

邀請您加入「芋傳媒」的粉絲專頁
邀請您加入「芋生活」的粉絲專頁
我知道了

評論被關閉。