六四事件真相未明，原以為親歷者吳仁華會對這些未解疑團發下豪語，但他卻說，「敵人那麼強大，很多人都撤退了，我也想有自己的生活」。這 30 年來踽踽獨行的路上，失望遠比希望多了太多。
30 年前的那場大屠殺，吳仁華當時以中國政法大學講師的身分，在天安門廣場擔任「特別糾察隊領隊」維持秩序，卻出乎他意料地成了一場血腥鎮壓的見證者。事過多年再度回想，他仍感到不可置信。
吳仁華回憶說：「戒嚴部隊 6 月 3 日晚上開槍殺人之前，學生、包括我在內，都不太相信中國政府會直接下令軍人對民眾開槍。」
中國各級單位常掛有「人民」兩個字，連軍隊都稱作「人民解放軍」。吳仁華認為，「人民」這兩個字的份量在中國境內被過度宣傳，造成民眾對於軍隊殺人感到不可思議。
過去 30 年來，吳仁華從一個風華正茂的 33 歲青年學者，變成頭髮有些灰白的六四事件研究者，這期間他洋洋灑灑地寫了好幾本關於六四事件的著作，破解了戒嚴部隊的番號，建立了部分受難者名錄。
但吳仁華在講述這些研究成果時，神情沒有一刻輕鬆、語調沒有一絲上揚，直到被問起，如果研究告一段落了，最想做什麼事時，他的雙眼突然變得有神，「我有很多愛好，當年我是政法大學教職員圍棋比賽冠軍」。
不少六四事件的親歷者背負著一定名氣，在外界的眼中，形象顯得有點超凡。相較那些頂著光環的領袖人物，吳仁華雖然也投入了很多，但直至 2007 年出了第一本書，鎂光燈才突然注意到還有這樣一位能講述六四的人。
在搜尋引擎鍵入六四相關詞彙，有大量內容都出自於吳仁華，其中記錄六四事件武力清場過程的「天安門血腥清場內幕」，以及「六四事件中的戒嚴部隊」這兩本著作，都有免費的PDF檔在網路流傳。
在各方不斷透過網路轉發、分享的過程中，吳仁華從沒想過侵權問題，因為當有人向他表達對六四議題的興趣時，他就會把電子檔免費送出。「這個議題有公共性，人家有心來閱讀，我就很欣慰了」。
這樣的大方並非因為背後有奧援。事實上，吳仁華直到去年接受台灣民主基金會 8 個月的研究支持之前，將近 30 年的六四研究路都是一人踽踽獨行，沒有任何基金會、組織在研究經費上給過他支持。
而讓他堅持走到今天的動力，是曾經躺在眼前的 5 具學生屍體，以及被坦克輾過、掛在自行車道隔離欄杆上的一雙腿。
吳仁華說，「整個天安門武力清場過程我都經歷了，六四事件中的六部口慘案造成 11 名學生當場死亡，有些遺體當時就送到政法大學教學樓課桌上，我對著那 5 具遺體，心裡有個聲音，就是『永不遺忘』」。
「永不遺忘」說起來容易，但背著沉甸甸的回憶，難免會心累。吳仁華說，過去 30 年來，他所接觸都是讓人悲傷、憤怒、痛苦的「特定資料」；自 2011 年起至今，當每次想寫六四相關文章時，打開電腦，腦袋卻一片空白。
2018 年春天，吳仁華在東吳大學開課講授天安門事件研究與資料收集，學校要他交授課大綱時，他自承有寫作障礙，甚至在課堂上也沒有任何講稿。然而，每個事件細節他都能娓娓道來，那些痛苦已深植腦海。
寫作的「失語症」，只是吳仁華想要離開六四研究的眾多原因之一。自 1989 年 7 月流亡海外後，吳仁華 2002 年曾用他人護照回到中國，近 80 歲的母親看到他以後相當心痛，因為兒子不單頭髮白了，整個人也悶悶不樂。
吳仁華說，自己有 5 個兄弟姊妹，從小就屬他最開朗、貪玩、自在，且考上最好的大學，人生一路平步青雲。然而六四給他的人生帶來劇變，不僅失去享受天倫之樂的機會，更讓家人遭受政治壓力。
「從懂事開始，我想過的不是這種生活，我有自己的願景，想有比較好的物質條件、社會地位，大學教授是我的追求目標，我當年再過一年就有機會提出副教授的申請，和學生一起做研究」。吳仁華語氣中有些許不甘。
時間沒有沖淡六四給吳仁華帶來的傷痛與不幸，但這件事在大多數人心中越來越輕，也可以彷彿不曾存在。特別是近幾年來，隨著中國國力增強，中國在世界上的影響力開始無孔不入滲透，要研究六四更難了。
吳仁華觀察，現在中國與很多學校學術交流，導致許多學校開始自我審查，不要說是國外的大學，「台灣、香港很多學校、研究機構都有中國研究所，但它們會設六四研究嗎？」
被問及會否對大環境失望，吳仁華不假思索地說：「不會，過去我有太多失望，每次都是一種傷害，我再堅強、樂觀也不想經歷這種傷害，對社會，我不會有期待了，現在除了學運領袖人物，那些更廣大的受害者，還有多少人關心？」
回顧六四運動，期間最多有一百萬人在天安門廣場示威，如今對照吳仁華「一個人的戰鬥」，聲量微弱到令他覺得不堪一擊。「敵人那麼強大，當年 21 個學生領袖，現在還有幾個在檯面上繼續發聲的？」吳仁華問。
「扛著這個題目走了那麼久，你問我最想要做啥？我的餘生已經不多，我想過普通人的生活，無憂無慮、沒壓力，自在的生活、自在的生活」。
在重複說了兩次「自在的生活」以後，吳仁華隨即又補充離開六四研究的「前提」。他說自己去年來台，是想調整好以後再用力投入「最後的寫作」：「那是關於六四屠殺最詳細的紀錄，詳細到每家醫院，每個開槍地點…」
（新聞資料來源 : 中央社）
評論被關閉。