「那不是我做的。」喊冤也沒人相信，失去自由十一年

[bs-quote quote=”事件女主角珍妮佛在書中提到：「我親眼見過我的強暴犯，與他共處長達半個小時，他的臉距離我不過幾公分，但我還是錯了。」” style=”default” align=”center”][/bs-quote]

那天是一九八四年八月一日。從那天開始，我總是注意著日期和時間，記住什麼時候發生了什麼事的種種細節。我的人生可能就靠它了。我在早上十一點左右回到家。當時我和媽媽一起住在橡樹圓環（Oak Circle）的佩特社會住宅區（Pate projects），到家時，媽媽的男友喬正在門廊外。警察已經來過了，喬告訴我，他們有搜索票而且帶走了一些我的東西，包括我的鞋子、一雙他的鞋子、一雙我妹妹的鞋子和我的手電筒。他們在公寓的電視機上面留下一張紙，上頭寫著犯罪內容並附上嫌疑犯的素描。我用手摸了摸頭，我之前在新聞裡看過這個案件。

「老天，我沒有做過像那樣的事。」

「你最好去把這件事擺平。」喬說。我車子的變速器很久以前就燒壞了，因此我唯一的代步工具是一臺三十吋的棕色史溫牌腳踏車，我到哪裡都騎著它。有一天，我還從伯靈頓一路騎到將近四十公里外的格林斯伯勒市。但那天我不想騎腳踏車去警察局，我想要像個男人一樣面對這件事，騎腳踏車去感覺沒有男子氣概。我問我的鄰居派翠西亞能不能把她的車借給我，她要我下午三點以前把車開回來還她，她才能準時去上班。

「沒問題。」我說，「我會很快把事情解決的。」但是內心深處我知道，如果這個鎮的警察想要把我留在警局，他們一定找得到理由。於是我請妹妹杜蒂跟我一起過去，以免我必須請人幫忙把派翠西亞的車開回去。到警局的路上，我們順路去載泰瑞莎，一個和我約會了幾個星期的女孩。她出了家門跑向我的車，眼淚流個不停。

「羅恩，警察來過了。他們說了一些關於什麼強暴的事。」她說。

「我知道，我現在正要去警局處理這件事。」我告訴她。

「我知道不是你做的，」她說，「我要跟你一起去。」 我把車門打開，泰瑞莎滑進了後座，杜蒂坐在我旁邊的前座，我們安靜地開著車。我們太害怕而不敢說話，太害怕而不敢保證說這只是一場天大的誤會，一切都會沒事的。因為在這樣的南方城鎮裡不一定會沒事，至少不是每個人都會沒事。

我拉著杜蒂和泰瑞莎，以沉重的步伐踏上警局前的階梯。當時的伯靈頓警局是在費雪街上的舊校舍，而我最後一次看見學校內部是九年級的事，在那之後我就退學了，因為比起上學，我去華美達旅店洗碗還比較能幫助我母親。這是棟由磚塊砌成的二樓層方正建築，看起來仍然像是一座小學——除了一樓所有窗戶裝設的白色鐵條外。我來到警局門口時，看到一位便衣員警從二樓的窗戶向外望著我。他上下打量我，我努力回想這個人為何看起來如此面熟，然後我想起來了：這位員警曾經跟蹤過我，平常騎著腳踏車時，我偶爾會發現一輛卡羅萊納的藍色雷鳥尾隨在後。其他員警聚集在他身邊，全部一起望著我。

「我的名字是羅納德．卡頓，聽說警察在找我，我來說明一些事。」我跟負責前檯的警官說。一個看起來很年輕的警察下來找我。

「卡頓先生，我是高登警探。」

「我聽說你們因為一個社區發生的案件在找我，」我說，「那不是我做的。」

「進來吧，我們到樓上去聊這件事，」他答道，「有一些很嚴重的指控。」 他對我進行搜身，

並且把我右前口袋的鎖式摺刀拿走。這是一把我一直隨身攜帶的刀，只是一把工具刀，並不是武器。我知道他們要找的嫌疑犯身上帶著一把刀，但我沒有什麼好隱藏的。接著他把我帶到了偵訊室，就像電影裡演的一樣。後來我在腦海中一遍又一遍地播放這一幕，想著事情有沒有可能朝不同的方向發展，產生不同的結果。

如果我當天穿了另一件衣服呢？如果我沒有把日期搞混？如果我在律師抵達之前拒絕回答任何問題？我將會有很多時間思考這些問題。在接下來的十一年中，那是我最後一次，以自由之身去到一個地方。

本文摘自《認錯：性侵受害人與被冤者的告白》一書。

[taronews-styles book_title=”認錯：性侵受害人與被冤者的告白” book_author=”Jennifer Thompson, Ronald Cotton, Erin Torneo” book_translator=” 蔡惟方, 蔡惟安” book_publisher=”游擊文化 ” book_publish_date=”2019/09/01″ book_cover=”https://cdn.taronews.tw/files/2019/10/2019-10-0311.51.11.png” book_link=”https://www.books.com.tw/exep/assp.php/taronews/products/0010832405?utm_source=taronews&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201910″ book_link_text=”博客來購書” ext_link_1=”https://www.taaze.tw/apredir.html?155785702/https://www.taaze.tw/goods/11100884991.html?” ext_link_text_1=”讀冊生活購書” style=”book”][/taronews-styles]