《想想論壇》黑暗裡的圖繪——松本清張

本文作者為邱振瑞，由想想論壇授權轉載。

若非以專著的形式，要順利概括社會派推理小說大師松本清張的小說成就，必然是困難的工程。他的生平（參見《半生記》）和創作成果（全集），直至現今，仍然是日本文壇中的傳奇，不斷吸引研究者投入研究。松本清張寫作範圍廣泛，包括早期純文學小說作品、膾炙人口的推理小說（如《砂之器》、《點與線》等）、歷史小說、昭和史研究系列、二二六事件編著，等等。這意味著松本清張是個充滿正義感和歷史眼光的作家，他積極介入社會批判，關注弱勢的生存狀態，突顯決定社會等級的深層結構，不斷思考日本這個國家社會的變化，探索人在邪惡的社會中如何善良正直活著的方法。就此視角和內容而言，其短篇小說〈黒地の絵〉（黑暗裡的圖繪），既是他對於戰爭本質的詰問，亦是他對於人性墮落的喚醒。

九州帝國大學活體解剖事件

眾所周知，第二次世界大戰末期（1945 年 6 月），日本國內發生了著名的「九州帝國大學活體解剖事件」，這個件事鬧得沸沸揚揚不可收拾，最後延燒到東京審判上，並為日本現代史投下巨大的追問。弔詭的是，這個事件效應實在太大了，因而催生出好幾部小說傑作。譬如：松本清張〈黑暗裡的圖繪〉；大江健三郎〈飼養〉、〈死者的傲氣〉；遠藤周作〈海與毒藥〉、上坂冬子《生體解剖—-九州大學醫學部事件》等等，都是圍繞這個事件展開，相同的主題有著獨自的詮釋面向。

與松本清張諸多推理小說相較而言，〈黑暗裡的圖繪〉這部作品帶有報導文學的色彩，它有很高的可讀性，沿著故事情節的發展，作者的微言大義全隱含其中，自始至終又不失其社會小說的特質。日本大眾小說文壇中皆有共識，松本清張就是卓越的小說大師，他擅於運用這種語境和體裁來提高閱讀的樂趣，讀者在這樣的探索中，總會獲得觀察日本現代史的視角，進而了解那個時代的黑暗與新奇。〈黑暗裡的圖繪〉講述了一對日本平民夫妻（前野留吉．芳子）悲憤受辱的故事：一群酒醉的美國黑人士兵闖入了民宅，先是綑綁了前野留吉，再姦污了妻子芳子，給他們帶來了不可復原的心理創傷。事件發生後，日本的警察探問他們是否遭到損害，但幸災樂禍的心態多於關心受害的案情。最後，時代的受害者前野留吉夫婦不但沒能鳴冤平反，他還淪為替死於韓戰的敵國美國黑人士兵收拾屍體的送行者，深陷在戰爭的原理、特殊的自我憎惡心理和病理的範疇裡而不可自抑。

該小說開篇以十三則新聞外電拉開了韓戰爆發的序幕，突顯了千鈞一髮的戰爭狀態：

1. 第24步兵師團長威廉．迪恩少將即將出任朝鮮派遣美軍的總司令官（總司令部 2 日下午 8 時 15 分電）
2. 錦江沿岸的美軍於 16 日被朝鮮軍突破前線後，被迫撤至新地點。朝鮮軍在強大砲火掩護下，向大田發動猛烈攻擊，並投入了大量部隊，駐防前線的美軍恐怕難以抵擋（韓國基地 17 日電）。
3. 為了因應各種可能的狀態，杜魯門總統下令增派 60 萬名美國兵力投入戰場，並於於 24 日在議會提出追加支出軍事預算案，總額高達 105 億 1700 萬美元（美國總統特派員於美軍第 8 司令部 25 日電）。
4. 美國國防部已證實 28 日韓國漢城淪陷（28 日華盛頓電）；
5. 暫時返美的麥克阿瑟將軍副官艾克上校於 30 日在國防部發言：將派遣四萬名美軍至朝鮮，分別為進駐日本的第一騎兵師團 1 萬人與總司令部直屬部隊 3 萬人 （華盛頓 30 日特電）。

接著，小說畫面中出現了每年在福岡小倉舉行的祇園祭典，夜晚中，太鼓伴以日本傳統樂器熱鬧的音調自四面八方傳來，彷彿浪潮般要覆蓋住小倉這座城市。美軍的喬諾營就位於市郊一里外，那裡原本是戰時日本陸軍臨時補級用品廠之用，二戰結束美軍進駐之後，就直接徵用這個補給站了。該軍營內有幾百名美國士兵，主要從事士兵裝備維修和軍糧生產，有時候看得到裝滿可口可樂瓶的卡車，穿過正面的拱門，向火車站駛去。不過，到了7月初，營區裡的士兵數量猛增起來，隨即又銳減，但立刻又被補充進來。市民們都知道那些士兵將前往朝鮮戰場上，卻不知他們從哪裡坐著火車被運到這裡。10 日早晨，有一支部隊來到這軍營，大概需要五、六節車廂才能裝得下那麼多人，他們全是黑人士兵，原來他們只能在這裡稍作停留，很快就要被運去朝鮮戰場前線。而他們駐留的那天，恰巧是祇園祭的太鼓聲響徹全市的時刻。

在漫長黑暗中逃逸

松本清張點出這批突然到訪的黑人部隊，深刻描繪他們處於極限的心理狀態：黑人士兵這時候想必正處於絕望的顫慄中，不安地傾聽著（祇園祭）打擊樂的轟響。咚咚咔、咚、咚、咚咚咔、咚、咚……單調的節奏不斷反複，旋律如同一段咒語。他們一定瞪大眼睛左顧右盼，半張著厚厚的嘴唇聆聽鼓聲，如軍營與城鎮之間那片晦暗的森林。在這之間，黑人士兵體內的文化基因，又扮演著矛盾的角色。作者這樣推想著，遠處傳來的鼓樂聲好比他們祖先在儀式上、在狩獵時敲響圓筒形及圓錐形戰鼓而發出的聲響，讓他們陶醉在祖先的遙遠的血性中。也就是說，遠處傳來的旋律剛巧與肉體中節奏性的衝動產生了共鳴，他們的肩膀上下起伏，自然地拍動手掌。黑人那種令人沉醉的舞蹈本能豈可能不被煽動呢？接著，作者描寫的視角聚焦在神秘而封閉空間的兵營，以便描摹出黑人士兵逃逸以及性暴力的具體過程。兵營周圍建著一排土堤，在土堤上架設著尖刺般的鐵絲圍欄。瞭望台的探照燈可以照亮整個地面，卻不能完全阻止士兵們在平日裡悄悄溜出去。這是因為土堤上到處鋪設排水管道，它們從兵營內一直通向道路一側的水溝，而排水管的直徑寬到足夠一個巨漢在裡面匍匐前進。傍晚時分，士兵們通過排水管溜出去，找個女人過夜，到了早晨，他們又順著排水管道回營。換句話說，松本清張這樣定義其小說人物的命運：黑人士兵一心逃出營區，主要想逃離死亡的恐懼，滿足被壓抑的渴望的本能，瞭望台的探照燈功能有限，它最多只能照亮土堤上的雜草、碎石路和部份的農田，照不到排水管裡的黑暗。在隔離帶的陰暗處，黑人士兵們的身影越來越多，隨著太鼓發出的沉悶音律，他們狩獵者的血液隨之沸騰起來。在這場狩獵當中，充滿複雜的因素，帶有蒼白的絕望和噴薄而出的黑色騷動。

黑人士兵們以住宅區外的燈火為目標前進著，儘管他們對於附近的地理不甚清楚，這與他們幾天後被送往朝鮮戰地的狀況相同，他們比誰都明白，美軍的節節敗退與自己的命運息息相關，進而想像著戰場上的慘烈景象，戰車被炸得四分五裂，滿地是士兵屍體和碎裂的手腳，一幅人間的煉獄圖。他們從兵營西南方位的廣闊區域分散到了多個村落裡，完全不知道那些肩扛自動衝鋒槍、背負手榴彈的士兵分成了多少組，也不存在有誰領頭有誰是盲目跟隨。他們以各自的小組為單位行動，但彼此之間卻毫無聯絡，更沒有發號施令者，徹底分散了。也許只能說，對戰爭的恐懼和祈禱相互拉扯著，這批出逃的 250 名黑人軍官士兵，在這一刻，全成了自己的指揮官。

性暴力及其悲劇的起源

從營區逃出來的黑人士兵們，其中五名大塊頭的莽漢，闖進了一處民宅，那時屋主夫婦正在蚊帳裡休息。突然，一名黑人士兵向屋主說要買酒喝，屋主前野留吉聞訊旋即從蚊帳裡起身，向他們說家裡不賣酒，他們不相信，逕自跑進廚房，擅自拿起燒酒飲了起來。前野留吉判斷情況不妙，斥喝他們立即離開，否則要叫憲兵來處理。可是，這反而激發了這些逃兵的怒意。有一個黑人士兵，發現屋主之妻在蚊帳裡，在酒精的催發下，他大步走至那裡，用力掀開了蚊帳，撲向屋主的妻子。就這樣，五個逃逸的黑人士兵，如野獸般輪姦得逞了。在這場性暴力當中，松本清張用如親臨現場的寫實筆法，接續這個批判性的象徵寓意。他這樣描述道：「儘管他們身穿暗綠色的軍服，卻仍然能透過緊貼著身體的褶皺窺見魁梧的身軀、寬闊的胸口、閃著黑光的皮膚。……脫下了襯衫的黑人士兵，滿身漆黑的肉疙瘩，猶如犀牛的身體四處隆起。他的身上像是披著黑色的鞣革，彷彿一動起來，肌肉就會發出吼叫。」從屋主前野留吉的角度看去：「他的面前一片黑色，正中央有一隻粉紅色的大鷲正伸展著翅膀，大鷲的頭恰巧在心口處，向上抬起鳥喙，翅膀則伸展到了雙乳處。壯漢們像是已經無法再忍耐下去，一個人舞蹈了起來。漆黑的胸脯上用紅色線條紋著女人裸體的一部份，搭配著雙乳隆起的胸膛，讓那幅圖畫看上去更加立體了。每當皮膚的褶皺伸縮之際，刺青上的女陰部就動起來。露這一手的黑人士兵，像是在展現他的拿手絕活一樣。其他的黑人士兵們，一邊抖動腰肢和腿腳，一邊露著白牙，觀賞起那男人厚實的胸脯來。看上去，在色鞣革般的底色上，女陰形狀的圖畫泛著桃色，如活物般一樣蠕動著。」遭受將近一小時的性暴力的芳子，如同死了一樣，不再出聲。只有黑人士兵發出喘息聲、呼喊著。五個士兵就這樣喧鬧著，斷斷續續傳到了前野留吉的耳裡。在他的認知裡，這是惡意的喧嘩，如一把火在身體中燃燒著。事實上，發生這起黑人士兵闖入民宅的性暴力事件之後，小倉警局接獲了民眾報案多達78件，全都是暴行、搶劫和勒索的案件，包括難以啟口的強暴案件 。在這方面，身為戰敗國的日本立場尷尬，尤其在政治修辭上更是如此。因為發生性暴力那天夜裡，廣播車在黑夜的街道上大聲播放著來回奔走，通告的內容卻顯得克制和含混，警局僅能透過廣播呼籲民眾，請關緊門窗，不要外出等的警言。換言之，他們不能直接控訴：據悉，美國佔領軍的黑人士兵集體逃脫四處流竄，並闖入民宅很可能造成各種暴力事件，民眾務必提高警覺、小心防犯等等！

黑色屍體的尊嚴與告白

由於這起事件茲事體大，美國佔領軍 25 師團旋即派出兩個中隊逮捕逃逸的黑人士兵。他們駕駛著裝甲車與配備 20 毫米口徑機關砲的吉普車前往，部隊發射了多枚照明彈照亮了夜空，軍用機關槍和自動衝鋒槍互射，子彈劃出火紅的尾光，在周邊六公里範圍內都聽得到驚駭的槍聲。毋庸置疑，幾個小時之後，黑人士兵們只能舉手投降了，大部份人都被趕回了兵營。黑人士兵暴動的事件，就此劃下句點。然而詩意地說，從這時候起，謠言和真實成群結成隊的湧來。有傳言指出：數不清的美軍士兵戰死的遺體被運送到了北九州、緊鄰門司港碼頭的潛水艇會將大量的屍體運上陸地。

這種作業多半是在夜間進行，屍體被冷凍在船底，幾乎被凍成了固體。由於他們的樣子很像魚乾，負責的殯葬業者把那些屍體稱作「冰鱈魚」。隨著時間的流逝，傳言開始潰散了，真實佔據了上風。實際參與「屍體處理小組」的日本勞工指出，「冰鱈魚」數量多得驚人，人手不夠，因此 Active Guard and Reserve（簡稱艾吉雷斯）緊急招募工人，並不是按日發薪，而是每處理一具屍體，就支付 800 日圓。也就是說，動作利索的日本工人，一天處理三具屍體，就有 2400 日圓收入。按照當時的生活水準，這是極高的報酬。更準確地說，處理戰歿者的遺體是需要技術的，整形和注入藥物的工序，全由大約 60 餘名軍方專家一手包辦。隨著韓戰不斷擴大，難以計數的陣亡士兵被送到了北九州這個基地，專家們也被從東京派遣到這裡。他們直屬於遠東軍的編制，無論是軍醫或中士還是日本勞工，當死者被化妝完畢後，會被放躺在臥棺裡，棺木底部配有床墊，周圍都貼著銅板。死者被柔軟的毛毯裹著，四周的隙縫都被紗布和脫脂棉和乾燥劑填充，身體被撒上芳香味的防腐劑粉末，只有臉部上方打開一扇小窗，能讓他與塵世的朋友打招呼。這個豪華的棺木價值 300 美元。死者享受著這份奢侈，坐上軍用機榮歸祖國。

松本清張在小說的前半部，揭露黑人士兵們因恐懼被送往朝鮮戰場前線而摸黑逃逸的心理狀態，回到戰歿者死後哀榮的視點上，他仍然寄予同情的關懷：也許那些在外面堆成小山的死者正渴望被收進抽屜裡，讓冰冷的空氣將自己的身體凍起來，而架子上的死者則渴望趕快從這裡出去，接受細緻的化妝。死者們喃喃細語，控訴著自己遭受的不公。又或者說，沿著這個語境和邏輯，我們對於松本清張在小說末尾這樣的隱喻，似乎就不難理解了。隨著一聲低沉而短促的口哨，傳來了小小的嘈雜聲。牙醫本來注視著梳齒般鑲嵌著的門齒與臼齒，這時也不得不中斷視線，他看了一眼身旁。一個解剖台被中士們圍了起來。「人類學家」丟下手中的頭蓋骨，加入了圍觀的隊伍。牙醫也暫停了對牙齒的研究，悄然走向那邊。只不過，最終亦受雇處理陣亡士兵屍體的前野留吉，仍然沒能從這場性暴力事件中走出來。他握著骨膜刀蹲在地上，擺躺在他面前的是缺手斷腳的黑人士兵的遺體。在他看來，漆黑的皮膚上是一片片畫布，上面用紅線勾勒出圖案。他專注地對著正前方，一隻展翅的大鷲被切割成三片，裸女的下體被斜著撕裂，一切彷彿幻象。不過，聚集到他身邊的人，終究無法立刻理解他那異乎尋常的眼神。畢竟，要看穿黑暗世界的圖繪，並不是一件容易的事。