本文作者為陳佩儀，由思想坦克授權轉載。
2019 年 10 月 25 日，同志遊行的前夕，一場夜間的遊行點亮了台北街道──一群跨性別朋友、支持跨性別的朋友們走上街頭。跨性別者渴望被「看見」，不再隱身於 LGBT 的歸類中，而是將自己顯現出來，讓粉藍旗飄揚的夜晚，越夜越美麗。
台灣第一屆跨性別遊行：你認識他們了嗎？
台灣同志諮詢熱線協會於今年舉辦第一屆跨性別遊行，期待社會能夠理解跨性別者不平凡的生命；同性戀者、雙性戀者們能同為性平運動場上的戰友；更期盼，在跨越性別的這把大傘之下，每個人能夠在不同的性別認同光譜中安放自己，看見自己生命經驗的價值，攜手為多元性別議題發聲。
「跨性別」的意涵相當豐富。熱線表示，跨性別包括諸多在不同面向跨越性別的族群：認同的性別，性別角色、性別裝扮等等。只要跨越了男女二分的主流期望在社會裡生活，都可以是跨性別下的一份子。正是傘下的多元，讓每一個跨性別者的生命都有其獨特性；但我們仍能從一個個被敘說的故事中，窺見這個群體所面臨的共同困境……
一位跨性別者的自敘：從女同志到女跨男
U 是位女跨男（FTM，出生時生理性別為女性的男性）的跨性別者。小學時曾認為「同性戀就是不正常嘛」，國中才發現自己也喜歡女生。驚恐之下，U 半逼迫自己去喜歡男生，也交了人生中唯一的一個男朋友，但短短兩個月的交往過程中，「不知道那個是不是喜歡的感覺」，這段關係就淡淡的結束了。
高中時，班上有個Ｔ（裝扮、行為、氣質較陽剛的女同志），U 羨慕她可以因著體育校隊的關係不用穿裙子，而是穿男生的長褲。某次在廁所的對話中，女同學對著 U 說：「我們兩個都是那個。」這句話促使Ｕ參與女同志社群，甚至成為某個版的版主，也交了第一個女朋友。U 在高二時正式跟家裡出櫃：我是女同志。
我問 U：是不是女同志（T）中有相當比例是跨性別者？U 覺得有可能。因為就跨性別的定義來看，身／心理性別的不協調也是有其光譜。輕則藉由裝扮（穿束胸）來緩和不協調，重則須藉由性別恢復（重置）手術才能完整自己的性別認同。
U 繼續訴說自己從女同志 T 到女跨男的性別認同之旅。
「我開始混女同志圈時，蠻常有女同志朋友跟我說，跟我相處感覺有點怪，比較像是跟男生相處。」當時Ｕ不知道那個「不對勁」是甚麼？但他知道自己很喜歡被稱呼為「先生」。高中時，U 就對自己發育的胸部很不滿，覺得看了不舒服，「會想要把它弄掉。」一直到大二修性別課程時，老師提到「跨性別」的概念，U 當下就覺得「這好像比較適合我」，便去摸索甚麼是跨性別，並想辦法認識跨性別朋友。逐漸地，U 明白那個「不對勁」是甚麼了。27 歲時，他再次向家人出櫃：我是女跨男的跨性別者。
不只有女跨男的認同之路漫長，男跨女的跨性別者也常先經歷 sissy gay（裝扮、行為、氣質較陰柔的男同志），才走到跨性別。U 認為自己的認同之路不算挫折，只是太晚接觸。「因為在那樣的年代中，談到同性戀就已經了不起了。」U 說。
U：我的「pass」之路，氣質是關鍵
「像個男人」幾乎是所有女跨男的衷心期盼，而氣質的轉換「夠不夠pass」（指跨性別者的裝扮及性別表現被接受，並已融入社會）則是U最看重的事。研究所畢業之後，U接到一份性別教育的教職。那時，U還沒進行賀爾蒙治療，也還沒開刀。很多學生覺得他是T，當學生問及性別認同時，U不會直接承認或否定。經過一段時間後，U越來越厭惡被當成T，終於跟學生坦白：我不是女生。
接受賀爾蒙治療之後，U 的聲音變得低沉，氣質也逐漸 pass。藉由跟男性學生密集相處的潛移默化，U 也重新學習何謂「男性陽剛」。就他的經驗來談，U 認為肌肉線條、臉蛋、穿著打扮這些都遠遠不及「氣質」來的重要。如果氣質夠 pass，別人根本不會去看你的下面。
我又跟 U 討論了一下跨性別者的「性別刻板印象」議題。他提到有些跨性別者確實會走往極端的那一邊，甚至會去質疑其他跨性別者夠不夠格。但對U來說，與其強硬定義與追求陽剛跟陰柔，還不如去尋求一個平衡點，這也是每一個人的日常──雖然他偶爾也想去健身房練肌肉線條，但也不是非怎樣不可。U 幽默的說，那些覺得坐椅子就應該要怎樣怎麼的男跨女，真該去女校看一看那些女學生有多「粗獷」。
跨性別者必經之難：醫療要價不斐 公廁亦不友善
跨性別者無可迴避的需要不同程度的醫療資源，而 U是 使用賀爾蒙療法改變自己的聲音、脂肪分布及臉型。女跨男在這方面相較男跨女幸運，因為賀爾蒙療法的成效是比較好的。U 一開始偷偷自行購買賀爾蒙，當聲音開始改變時，他就停藥，因為還沒向家人出櫃。出櫃後，U 正式藉由醫療院所的協助進行賀爾蒙療法。30 歲時，因著換身分證的法律要求，U 進行平胸跟摘除卵巢、子宮的手術，但沒有進行性別重置手術。
「重建金額貴、台灣沒有義睪、做起來又不像……然後又會漏尿、功能不佳、又很痛，術後又要躺一個月，我幹嘛啊！……有朋友去做重建，那時候（2017 年)報價，單手術費就要 72 萬！還不包括住院、醫療耗材、照護。」除了費用及風險的考量，U 的伴侶對這方面的需求不高，因此他也不追求以性別重置手術來完整性別認同。
公廁的使用與選擇，對於跨性別者也是不小的日常困擾。「基本上，我不太在外面上廁所，除非有身心障礙廁所。」U 教課時也儘可能不去上廁所，不然就是迴避自己上課樓層的廁所，這麼做是為了避開爭議還有學生的八卦。U 提到一個男跨女朋友的經驗，他在外面是不上廁所的，但會帶一個空的寶特瓶。
公廁中的男廁女廁，成了跨性別者的選擇困擾。如果氣質不夠 pass，那麼出入公廁成了天人交戰的時刻，擔心別人的「視線」、擔心人們的耳語。性別友善廁所、身心障礙廁所成了跨性別者的一個解方。我聽了後不禁思考，性別二元劃分對人們帶來的種種限制，而在這樣的分類中，某些人的日常更是受盡煎熬。
現身，為議題帶來溫度
U 的跨性別之路算是幸運的。同儕、人際、伴侶、職場，不算波折，只有家庭這一塊，對性小眾來說仍是必然的考驗。U 覺得自己「相對」幸運許多，「沒有鄉土劇會出現的情節，我媽會改叫我新的名字，或是避開女性化的稱謂來稱呼我，我爸也是啊……他現在每天跟神明廳拜拜，都會跟觀音媽、祖先說，保佑我們家細子在外面平平安安、順順利利。」相對幸運的出櫃之路，其中仍有著苦澀與焦慮。
多麼期望社會的性平教育，讓性小眾的苦澀能稍稍減緩啊！我問U還有什麼可以努力的地方嗎？「有機會還是要多發聲，不管是跨、是雙性戀，要多發聲。因為再怎麼樣去談這些東西，一個活生生的故事在你面前，那個溫度就不一樣……當我們有一些人願意現身，願意講，然後帶領的人適度的把這些生命經驗跟聽眾勾在一起，他們才會理解說，啊、原來這些人會遇到的狀況，自己也可能會遇到。」彼此的生命經驗得以扣連，在活生生的故事中，而非議題中，讓性平運動成為一種溫度的給予，寬厚的展現。
訪談中，U 時而俏皮、時而嚴肅。我看著眼前 U 生命的豐富展演，有脆弱也有剛強，有陰暗也有光彩。能書寫出來的，往往渺小且有限，但仍能從中一窺其中有著我們難以想像的艱辛。
這些故事仍要繼續流傳下去，成為不能說者的聲音。在社會還是充滿著性別二元對立的時候，
我們要說到再也不用擔心自己的氣質夠不夠 pass，再也不用界定誰夠不夠格當個男／女人，當這些分類不在的時候，我們再也不需要因著對方的性別，才知道如何與他互動。因為我們眼前的永遠是一個個獨特的「人」，各有其美麗與力量。
評論被關閉。