1856 年第二次鴉片戰爭之後，中英簽訂《天津條約》，隨著 1860 年臺灣開埠，眾多西方人相繼來到亞洲，有官員、牧師、軍人、商人、探險家……。在這股熱潮中，英國攝影家湯姆生開始了亞洲漫遊。
1862 年到 1866 年，他以新加坡為基地，遊歷了馬來亞、蘇門答臘、麻六甲海峽、斯里蘭卡、印度、泰國、老撾、柬埔寨和越南。1870 年到 1871 年 4 月，他又進行第二次亞洲旅行，從香港出發開始在中國東南沿海地區，造訪廣州、福州、廈門、汕頭、潮州、臺灣等地，拍攝了大量照片。
1871 年 4 月 1 日，湯姆生跟隨馬雅各醫生從廈門搭輪船到臺灣，隔天兩人在打狗（高雄）上岸，然後到臺灣府城（臺南）、拔馬、木柵、柑仔林、火山、瓠仔寮、甲仙埔、荖濃、六龜里、枋寮，再回到木柵。他從不同的角度為臺灣寫歷史，臺灣的面貌因此變得清晰了。湯姆生記錄了平埔原住民的生活細節，留下一張張涵蓋地景、風景、維生、產業、植物、動物、房屋、服飾與人物等樣貌的照片。
臺灣府城與近郊
關於1871年的臺灣府城與近郊，湯姆生有以下兩段描述文字：
- 臺灣府四周城牆圍繞，人口七萬，城內土地方圓約五哩，遍佈著田野與菜園。荷蘭人佔據時期的遺跡仍在，例如普羅民遮砲臺遺跡，以及長滿古樹和高大竹林的公園。近郊有無數綠徑交錯，小徑兩旁或有高大的仙人掌矗立，其間點綴著美麗的野生吊鐘海棠與叢聚的旋花植物，或有竹子彎成尖尖的拱道，綠竹成蔭。這一帶的居民主要是福建人和客家人，他們的知識與農業技術已逐漸影響原住民部落。
- 在我漫步於臺灣府的林蔭小徑時，沒有甚麼比這裡全然的安逸悠閒，更讓我印象深刻的了⋯⋯除了昆蟲的嗡鳴、滿載農產品前往市場的車輛所發出的嘎嘎聲，以及小孩玩耍時快樂天真的嘈雜聲之外，慵懶的空氣中，完全沒有任何噪音。
從這兩段文字，我們可以想像當時的臺灣府城是個「遍佈著田野與菜園」的城市，而且「近郊有無數綠徑交錯，小徑兩旁或有高大的仙人掌矗立……或有竹子彎成尖尖的拱道，綠竹成蔭」，所以「漫步於臺灣府的林蔭小徑時，沒有甚麼比這裡全然的安逸悠閒」。
而「更讓」湯姆生「印象深刻的了……」這樣的情境，或可從湯姆生的〈臺灣府繁木圍繞的一片綠草地〉（A grassy clearing surrounded by trees, Taiwanfu, Formosa, 1871）、〈臺灣府鄉間小徑〉（A Country Road Near Taiwanfu, 1871）與〈蓖麻〉（Castoroil plant, Formosa）三張影像略可窺見。
在威爾康圖書館編號 L0056045 的立體影像（照片 1）中，湯姆生沒有題字，但在照片下方附有「A grassy clearing surrounded by trees, Tai-wan-fu, Formosa」的說明，頗切合照片畫面的意境，因此筆者將照片標題命名為〈臺灣府繁木圍繞的一片綠草地〉立體影像。
從照片畫面所呈現的瓦片屋頂與筆直牆壁來看，應該是位於交通方便的沿海地區才有的磚瓦建築。影像右側樹叢間的小徑，富有湯姆生《中國與中國人影像》一書裡〈臺灣府鄉間小徑〉（照片 2）的況味。而且兩張照片都有林投此一葉片修長的植物和高聳的竹子。
而在〈臺灣府繁木圍繞的一片綠草地〉中，此一府城一角的生活場域，排水設施還不周全，地上的溝渠淺淺，恐難敵豪雨。然而，能在這樣一處寬敞角落閒話家常，也算是一種愜意生活。就連白狗也自由自在趴臥地上。在所有打赤腳老少人群中，只有白狗左後側的那名漢子穿著鞋子。
湯姆生這張〈蓖麻〉立體影像（照片 3），在威爾康圖書館網站照片的下方附有「The gourd…China Castor oil plant, Formosa」的說明文字; 照片描述（Description）則標示了「1867」此一拍攝時間。追蹤湯姆生的行蹤，如本書附錄〈湯姆生與馬雅各年表〉所述，從1866年6月到1867年7月，湯姆生都是在英國，7 月起再次回到新加坡，然後到西貢停留三個月；直到 1868 年，湯姆生才將工作重心移至香港，在皇后大道建立了自己的攝影工作室。由此可知，1867 年湯姆生尚未踏上中國土地甚至臺灣，所以威爾康圖書館標示的拍攝時間有誤。
放大檢視〈蓖麻〉影像畫面，只有「Castor oil plant, Formosa」的題字，而且明確指出「Formosa」，即福爾摩沙的影像，故以湯姆生簡單扼要的題字「Castor oil plant, Formosa」為標題。
然而，雖有題字，卻沒有確切指出地點。不過，從中國式風格的主屋舍來看，除了以大塊方形石板搭配磚塊為牆壁，薄瓦片為屋頂，還編插剖竹片作為圍籬。前兩樣建材都須有方便的交通才能搬運，所以筆者判斷拍照地點應該在臺灣府城近郊。而屋左有刺竹，屋右可見仙人掌的畫面，都符合湯姆生上述的文字描述。
照片正中央出現的蓖麻，原產於熱帶非洲，臺灣於 1645 年由荷蘭人引進種植。一般來說，蓖麻的花期是在 5 至 8 月，果期為 7 至 10 月。但湯姆生這張拍攝於 1871 年 4 月的蓖麻，粒粒分明結了果實，相當特別。至於蓖麻成熟果實，打狗港 1869 年的出口數量不少，有 46,646.98 擔，到了日本時代成為官方鼓勵栽種的經濟作物。
蓖麻之所以重要，是因為其成熟果實可用來壓榨蓖麻油，是高級潤滑油原料；同時，還可以廣泛應用於油漆、塗料、化妝品、塑料、合成纖維與人造皮革的製造。
站立蓖麻旁側著身子的女士，紮綁了頭巾，紮綁方式是纏繞三圈之後將第二圈往上翻捲固定。而頭巾並沒有將整個頭髮包住，所以自頭頂至後頭顱還得見頭髮。她的上衣是左衽而衣，衣領縫了白色條幅。值得注意的是左側腋下工整紮綁的盤扣清晰可見。寬鬆的本島褲在紮綁好之後，腰際還紮綁了一方下垂至膝蓋下方，四圍還有白色條幅的一片裙，但遮蔽位置不是下身前方，而是後方。這一片裙，內山地界的原住民大武壠平埔族群稱為「被仔圍」。
女士側身的角度與服裝特色的呈現十分經典，想必經過湯姆生的巧妙安排。影像出現這樣的平埔族群衣著，是否顯示遷移頻繁的平埔原住民，在 1871 年猶有少部分留在府城近郊與漢人混居生活？
當湯姆生「漫步於臺灣府的林蔭小徑時」，還提到了「除了昆蟲的嗡鳴、滿載農產品前往市場的車輛所發出的嘎嘎聲……」。「滿載農產品前往市場」，會發出「嘎嘎聲的車輛」，應該就是湯姆生沒有指述地點的〈牛車〉（Bullock wagon, Formosa, 1871）（照片 4）與〈（另一張）牛車〉（Formosa carts, 1871）（照片 5）兩張立體影像中的「牛車」了。
在湯姆生這兩張牛車影像裡，共出現了三輛雙輪牛車，其中兩輛有車篷，另一輛則無。但車上並未出現「滿載農產品」，推測是因為「前往市場」趕時間，故無法停駐拍照。推測拍照的時間是在回程時段。以三片寬木板拼製的車輪，顯然單薄了些，因此地面被壓出深溝紋。若是農產品滿載，對兩頭拉車的水牛來說，是沈重的負荷。放大檢視〈牛車〉立體影像，山坡上有刺竹叢散佈，倒竹後方隱約有一位偏左側身的婦女，雙手抱胸而立。
而〈（另一張）牛車〉立體影像中，第一輛牛車上站著薙髮結辮並將髮辮盤繞髮際的男子，穿著右衽盤扣式上衣，嘴巴啃咬著左手指甲，表情狀似痛苦。第二輛牛車左右兩側地上各站了一個人，惟影像不太清楚。靠近兩條牛左側的山腳，仙人掌茂密生長。架在第一隻牛脖子上的軛與連接的麻繩是鬆的，顯示其配合湯姆生的拍攝而暫時停駐腳步。由此可見，湯姆生的拍攝工作總是得到住民的協助。這或許應歸功於馬雅各從 1865 年 5 月開始在南臺灣進行醫療宣教，充分博得住民好感。
就在湯姆生拜訪臺灣道臺，備好相關物品，也找好挑夫之後，在「4 月 11 日星期一，我們便離開了臺灣府城前往拔馬（今左鎮）」，於是，默默散居於低海拔山區的臺灣平埔原住民族群出現了蹤跡。
前十哩的旅程，湯姆生與馬雅各醫生是分別搭乘當地轎子（were carried in native sedans），一路欣賞風景，輕鬆前行。搬運攝影器材與生活用品的挑夫及Ahong，則徒步前進。關於Ahong的來歷，王雅倫有簡要的介紹：
1863 年，湯姆生到新加坡與其兄會合，並在當地商業區設立一家攝影工作室。他找來兩個當地華人，阿洪（Ahong）與阿昆（Akum），栽培他們成為得力助手，而阿洪還跟他一起到過臺灣。他們兩位跟隨湯姆生走遍東南亞，還常常成為湯姆生照片中的「景點人物」。
而這一段路，湯姆生有如下描述：「沿路精細耕作的平原上，點綴著中國式農場，還有竹林掩映的小村莊……」
接著又記錄：
就像在臺灣府時一樣，我們經過了幾條美麗的林蔭小徑，路旁還有檳榔樹和竹子遮蔭。這些路通往的村子，從遠處看來很迷人，但是近看卻不怎麼有吸引力，而且還完全是中國風格。
一接近這些小村子，就可以聞到一股嗆鼻的大蒜味和肥料味，這股氣味還混合著一種中國人很喜歡的花香，這些花氣味甜美，卻相當強烈，甚至蓋過了樹籬上大量生長的白色野玫瑰那種淡香。
從湯姆生的報導可知，在當時臺灣西部的平原農村，竹子與檳榔是常見樹種；當接近村子時，「嗆鼻的大蒜味和肥料味」與「這些花氣味甜美，卻相當強烈」的味道便撲鼻而來，這正是道地的農村氛圍。
接著，湯姆生又說：「我們在到達第一道山脈處停下來，把轎子打發回去，並等著落後在後頭的 Ahong 與苦力們。」
湯姆生所說「第一道山脈」，根據地圖與行進路徑，指的應該是今天的「阿里山山脈」。一行人會停下等候，是因為「不習慣走路的 Ahong 腳已經疼了，他不聽我的勸告穿了草鞋，現在腳底起水泡，因此剩下的八哩路對他來說，簡直就是折磨。」
打發轎子回去之後，湯姆生一行人便開始步入艱困的行程：
天氣非常酷熱，即使現在回想起來，都還覺得炎熱不堪，想脫掉外套。這條道路（假如我們行經的路線，能夠稱得上是「道路」的話）是條蜿蜒於乾燥山丘的崎嶇小徑，路上不時會有硬泥塊與深達六或八呎的坑洞阻道，不過這些與在前方等著我們的路徑相比，根本不值一提。我們慢慢地行進，一會兒沿著兩百多呎深的懸崖邊緣迂迴前進，一會兒又深入大山溝的凹陷處。山溝的平坦表面被太陽曬得炙熱不堪，手只要一觸碰岩壁就會被灼傷。我們越往內地走，土地就越崎嶇難行，懸崖也變得更寬、更深。
這一崎嶇難行的路徑，依地圖與行進路徑來看，指的應該是今日阿里山山脈西側的淺山地區。根據描述，地表遍佈了大坑洞與山溝，連棵樹都沒有，所以「山溝的平坦表面」一經日曬，「手只要一觸碰岩壁就會被灼傷」。在這樣惡劣的地理環境條件下，還能住人嗎？
就這樣，湯姆生一行人走著走著，不知不覺進入了客家聚落。
作者: 游永福
出版社:遠足文化
出版日期:2019年10月
評論被關閉。