《想想論壇》作家是怎樣煉成的——國木田獨步

本文作者為邱振瑞，由想想論壇授權轉載。

有一個不爭的事實，無論什麼時代，作家都是眾所羨慕的行業，欽羡者認為，這是一種高尚的行當，享受社會大眾的尊重，若加上媒體持續的傳播，很快就能名利雙收，走向恩寵的讚美聲中。這些世俗社會的期盼和想像，如今都已獲得歷史性的證明，所以它們才成為難以撼動的他者形象。然而，這裡存在必要的質疑：

果真，所有的作家走入墳墓之前，都能享有這般輝煌嗎？

有的作家為了寫出好文章，真所謂嘔心瀝血地把自己的身體折騰得破敗不堪。夏目漱石是一位稱職的專業作家，終日伏案寫作苦思題材，面臨家庭財務危機之外，還得抵抗胃疾的惡意折磨。太宰治和坂口安吾等神經敏感的作家亦然。他們在成名之前，生活的風浪翻騰不止，寫作總會遇到瓶頸，謬思女神卻遲未現身，只好依靠安非他命來拯救受困的靈感（靈魂）。當然，有的作家揚名之後，便舒心快意躺進安樂椅裡，或者沉迷於虛華的人工神壇中，日子一久，最終被清醒的讀者和時間所遺忘。就此意義而言，我們與其討論機遇對於作家的重要性，毋寧是聚焦於大作家煉成的過程及其義無反顧的意志，似乎來得有說服力。

這就是說，作家一旦失去這些感人的行動力，自然就沒有後來的故事，更無法激發我們談論的興致了。

出版狂想與文字生涯

眾所周知，國木田獨步（1871-1908）寫過諸多名篇佳作，《武藏野》（明治 34 年出版）即其代表作之一。這部抒情性的小說出版後，獲得文壇極高的評價，被譽為日本自然主義文學的傑作。依照這部小說給人的印象，國木田獨步可能是個隱居世外的高人，否則怎能寫出那麼絕美的作品呢？但實際的情況是，他是個極富行動力的人。當年，他就讀東京專門學校（現今早稻田大學）期間，就在雜誌社擔任編輯，20 歲那年，一度返回故鄉千葉縣銚子經營私塾。不過，他翌年就回到東京了。畢竟，明治時期的東京是人文薈萃之地，他經常出入由德富蘇峰主持的「民友社」，增長了不少見聞。

在那以後，他又參與文藝雜誌《青年文學》的撰稿和編輯工作。明治 26 年，他發表文章明示「立志於文學事業」的決心，展現具體的行動。這時，好運道立刻向他投以微笑。同年 9 月，經由文藝評論家德富蘇峰的介紹，政界領袖矢野龍溪（注：《經國美談》一書作者，擔任過中國公使）的推薦，進入大分縣鶴谷學堂擔任訓導主任，在職期間，他利用時間博覽群書，鍾情於英國詩人華茲華斯的作品，並計畫將來開辦出版社。一年後，他辭去了教職，進入《國民新聞社》當了一名記者，隨著中日甲午戰爭爆發，他以隨軍記者的身份，登上千代田號防護巡洋艦，見識日本聯合艦隊與清朝北洋艦隊開戰的經緯。他用給弟弟寫信的形式，以題為《愛弟通信》發送報導，表達個人觀察和省思，獲得讀者大眾的好評。

隔年，他與基督教徒佐佐城信子自由戀愛，不顧周圍朋友的反對強行結婚。他們一度考慮到北海道空知川沿岸開拓新天地，最後卻因各種因素未能成行，遷居至神奈川縣的逗子開始新生活。不料，他們的婚姻生活極為短暫，時隔一年，信子背離不告而別，最後以離婚收場。他為了排遣心靈創傷，同年，尋求內村鑑三（以無教會主義聞名的思想家）的幫忙，試圖前往美國開創新局，結果仍然失敗了。經由一連串的挫折，他終於沉潛下來，回到寫作的場域。正如前述，他 26 歲時，發表處女作〈源老爹〉，其後又在《國民之友》雜誌上，發表〈現今的武藏野〉，亦即後來改題的名作《武藏野》。

大展身手的重要性

明治 32 年，國木田獨步經由矢野龍溪的介紹，進入《報知新聞社》擔任政治記者，在政治外交方面表現活躍。這時期，他與自由黨的眾議員星享意氣相投，翌年便辭掉工作，進入了星享主持的《民聲新聞社》，並擔任民聲新報的總編輯。兩年後，他獲得星享的支持，一度想出馬角逐故鄉千葉縣銚子地方議員選舉，然而，對藩閥政治批判猛烈的星享，卻遭到伊庭想太郎（池波正太郎《幕末遊擊隊》、司馬遼太郎《坂上之雲》、山田風太郎《明治暗黑星》、柴田鍊三郎《心形刀》等時代小說，對伊庭想太郎多有描述）的謀殺。伊庭想太郎是幕末明治初期的教育者，擔任過私塾文友館館長，他在公眾面前刺殺了時任遞信大臣的星享。對國木田獨步而言，政治後盾駭然驟逝使他打消從政的念頭。同年歲末，他將妻子托付給老家照料，自己則寄居在時任立憲政友會總裁西園寺公望的邸第。儘管如此，他出版文藝作品的夢想尚未死滅。進入明治 36 年，他的經濟狀況更為惡化了，他依舊執意創辦《東洋畫報》雜誌，爾後改名《近事畫報》。翌年，隨著日俄戰爭爆發，其雜誌再次改名《戰時畫報》，印量和銷售略有上揚，他繼而創辦《新古林》、《婦人畫報》等雜誌。

投以同情視角的理解

看得出來，國木田獨步非常熱衷於編輯和出版，有些時候，卻又想躋身政治界，做出一番作為。對他而言，這是一種嚴重的困惑，難怪其後輩作家芥川龍之介不無感喟地說：「他（國木田獨步）有敏銳的頭腦，同時又有溫柔的心靈。然而不幸的是，它們在他的身上失去了調和；因而他是悲劇性的人物。（出自〈文藝性的或太文藝性的〉）這就是說，國木田獨步的獨特性是源於其誠實地凝視這種矛盾，並奮力與之搏鬥，雖然最終如唐吉訶德式的挫敗，但也因為這樣，體現其鮮明的作家性格。

日本近現代文學史家中村光夫對於國木田獨步研究甚深，他在其《日本近代小說》一書中，就這樣提及：「不可否認的是，國木田獨步的性格中，也有一種俗氣或者投機心理。我們可以體諒他著手『賺錢』卻失敗告終的困境，那是時代的風潮所迫。從甲午戰爭至日俄戰爭的十年間，它在新時代的青年之間，可謂最無從扺抗的追求成功發跡的時期，與此同時，這也是個人的野心與理想主義並行不悖的時代，它們之間並無矛盾而且可以共存。在這方面，獨步是這個時代的竉兒，自然極力追求事業的成功，並不斷維持著強力的熱情。另一方面，他甚至將『我極有信心為理想而存在，並把『批評人生』視為自己的天職。這個內在的矛盾或者悲劇，已經磨損他整個心身，奪去了他不足四十歲的生命。

相反的，由於他生活在那樣的時代裡，因為更加意識到生活的徒勞與空虛的特異位置上。

就此意義而言，他是一個敢於直面生活的殘酷，以小說形式將明治社會內部的空虛感表達出來的詩人。

國木田獨步創辦「近事畫報社」期間，平日忙於編輯和開發新題目，創作之筆仍未停歇下來。明治 38 年 8 月，他由該社出版第一部作品《獨步集》，該文集中收錄〈富岡老師〉、〈牛肉與馬鈴薯〉、〈女禍〉、〈老實人〉等作品，可惜沒能引起矚目，初版僅印五百部。他歸結其中原因，當時日本社會大眾尚不知自然主義文學為何物，更別說對這種文藝思潮的理解了。然而，他並不因此悲觀，只是出版第二本詩集《獨步集》時，其營收每下愈況，他在序中這樣寫道：「雖然我也希望自己的作品在當今的讀書界大受歡迎。但非常不幸啊，迄今為止，我的作品乏人問津，與現今的當紅作家相比，在文壇上，我僅只是一個徒具虛名的作家罷了。」

翌年 3 月，為了挽救頹勢，他堅持出版第二部作品《命運》（佐久良書房），這部作品出版後，他總算擺脫了心理陰霾。當時，文壇一致認為，這是新文學的名著之一，他的聲名也跟著水漲船高。另外，在同時期，島崎藤村出版長篇小說《破戒》獲致極大的好評，日本的自然主義文學作品，這才得以抬頭挺胸正式走入公眾的視野裡。

孤高與獨步的位置

在那以後，國木田獨步躍身為著名作家，各種商業文藝雜誌相繼約稿，但實際上，同年 6 月和 10 月，他只在《中央公論》發表了兩篇作品：〈岡本手記〉和〈入鄉記〉，還沒有正式成為收入穩定的專業作家。不過，他在〈岡本手記〉中，依然透露內在心聲：「我迫切的願望是從沉睡中覺醒，是擺脫夢境，是正視這不可思議的、無窮無盡的宇宙和這個宇宙中的人生，是發現在這個不可思議的宇宙中的赤裸裸的我。我並非要了解不可思議，而是要驚訝於死亡的事實。我不是要得到信仰，而是如果沒有信仰片刻也不能安寧，是痛感這個宇宙中毫無掩飾的可怕的事實。」

更具體而言，在之後相對安定的生活裡，他仍然掛念出版社的經營。當年，歌人窪田空穗正是獨步社的員工，他對於國木田獨步力圖挽救出版社的精神姿態有詳細的記載：「毫無疑問，國木田獨步不諳生財之道。如果說，那時有誰最為依靠，那就是《愛弟通信》裡的主角收二了。彼時，其胞弟收二擔任神戶《又新日報》主筆或總編輯，儘管是新聞從業人員，他能給予兄長的援助有限。順便一提，在獨步的讀者中，不乏經濟優渥的人，不過，他們僅止於欣賞獨步的文才，對於深陷出版業之苦的獨步則興趣索然，不提供任何資助。我得知這種事情心裡非常悲痛⋯⋯」

明治 40 年 4 月，獨步社終於宣告破產了。國木田獨步的妻子治子，深受丈夫的影響，平時就筆耕不輟，後來治子將這段經歷寫成題名〈破產〉的小說，可謂真正體現著夫妻同命的信念。

或許是上天的安排，倒閉破產之後，國木田獨步結束出版社的事業，舉家搬到東京郊外西大久保，過著閉門寫作和偶有稿約的生活。然而，在精神壓力和窮困的交迫下，進而導致他的肺結核病更加惡化。這時候，發生了一件賖賬糾紛。某日，國木田獨步到米店取米，突然看見米店門口貼了一張告示：「國木田獨步購米賖賬未還」。意思是說，如果前賬未還，店家就不再予賖米。為此，他找上米店的年輕員工理論，劈頭就是一陣訓斥：「你們不只這家米店，應該還有好多家吧！就算我的欠款尚有遲延，你們根本不必擔心這米店會倒閉。而且，我不去其他店家購米，只到這家米店賖賬。如今在緊要關頭，這米店若不特別通融，我們家人可能就會餓死！」他進而詰問道：「⋯⋯其中利弊得失，你年輕伙計不懂，你們老闆可明白得很，你回去就把我這話帶上。」結果，那名員工對於國木田獨步的駁斥無法招架，只好讓獨步繼續賖賬取走白米。關於這段軼事，在《日本文壇史》中有所援引，證明作家在抵抗窮困的同時，並不因此放棄人性的尊嚴。

然而，翌年 2 月，國木田獨步的病情惡化，緊急送往神奈川縣茅崎的南湖院（肺結核療養所）住院。

這是他出版《命運》揚名文壇，還不到兩年。與國木田獨步的同時代作家，對於獨步的苦難遭遇深表同情，田山花袋、島崎藤村和德田秋聲等作家，合寫《二十八人集》（新潮社）送至病榻前為他打氣。小說家真山青果與獨步相交甚深，此時他持續撰文〈獨步先生近況〉，於《讀賣新聞》上連載，直到獨步辭世為止。不過，同年 6 月 23 日，國木田獨步不敵病魔，因肺結核病去世，享年 37 歲。以作家的際遇而言，國木田獨步的確生不逢時，生命中充滿困頓與周折，但這並不影響他對於文學創作的追求，以及對於編輯與出版的熱愛，一種對於文字的敬重與使命感。

令人感動的是，同輩作家們適時為他送來了溫暖，他們合寫《二十八人集》，並將文集版稅所得，贈予國木田獨步的遺孀，堪稱是日本文壇史上的美談。如果說，國木田獨步孜孜不倦的寫作精神，令人想起相似的歷史場景，那就是罹患肺炎仍然埋頭寫作的臺灣作家鍾理和了。他在修改中篇小說《雨》時，突然咳血不止，鮮血濺灑在書稿上，這情景正體現著「倒在血泊裡的筆耕者」（陳火泉語）的精神。