2003 年，母親因心肌梗塞驟然離世後，我就常被一個問題所困：「媽媽八十歲離開我，那我這個兒子是幾歲離開她的？」。好幾年了，我找不到答案。直到最近。
我努力回憶幼年時光，拿筷子、抓湯匙、端碗盤、穿衣褲、繫鞋帶、扣扣子、台語等都是媽媽教的，包括上菜巿場或佛祖廟時，怎樣緊抓著她的手或衣角才不會走失。但是進小學以後，從注音、算術到國字，日本時代和老 K 來了後都沒上過學校的媽媽就沒辦法教我任何功課了。而我也開始學「國語」，我的世界自此分為國台語兩個世界，其中一個，「國語」世界，母親沒有鎖匙可開門，她進不去。而這世界隨著時間推移，在我並未意識到的情況下，越來越佔據我大部分的生命。
記憶裡，媽媽從來就是堅強地活著，帶大四個小孩。一年在陸地上不超過一個月，跑船的爸四十九歲病逝前，媽媽為了給他治病，花掉所有的積蓄，帶著爸西醫看完，看中醫，中醫看完，看巫醫，最後才不得不看破。
媽繼續勇敢地活下去，話變得更少了。除了買菜，幾乎也不上街了。
其間，我的世界越來越大，越來越遠，她的卻越來越小，越來越窄，
不是燒飯，就是燒香，不是看牆腳邊的電視，就是看供桌上的相片。而最常聽媽會提到的就是，你爸爸又回來了，就坐在客廳小沙發椅上，看著她。我説是「夢見」，她堅持說是「看見。」後來，她也漸漸不提這事了。或者，根本是因為我回家看她的時間與次數變少了？她也堅信，爸就在那一頭等著她。這點，不用提，我一直都知道，從她留不住他在人世的那天深夜起。
一直到媽媽離開，不管在哪，我都知道，我擁有媽媽的全部世界，但我回報給她的，卻是一個越分越小的世界，而且開始得那麼早。
媽媽應該很早就意識到這點了吧，只是沒説出口，或者根本沒有機會說。是我離開得太早了，回來得太遲了，如今既無緣回報，也沒機會回抱，連摟個肩輕輕叫聲「阿母！」都不可能了。我內心震驚，疼痛不已。
但是，或許，我錯了。不是「言教」，媽媽一直是繼續在以「身教」示範我一些事。她的「靱性」極有可能影響了我的「任性」，給予我日後面對不公義時「任性」而不「隨波」的堅持，雖然常常不免帶點緊張，甚至夾雜著些許猶豫。
下面一則十三年前的新聞或許是一點「母親親自留在我身上的氣節」，姑且算是「母、親、節」吧 （臉紅）：
2007 年 10 月 9 日，隔天就是「雙十國慶」，立法院裏老 K 的立委把我們幾個內閣官員一個個叫起來問：「國慶日，你唱不唱國歌？」大家你看我，我看你。有的模糊以對，有的大聲説：「唱！」時任教育部長的杜正勝則霸氣地把臉一抬，鼻孔朝天，理也不理問的人。我是新聞局長，官最小，最後問到我，對話如下：
圖片來源：維基百科
中央社2007/10/09 16:31
（中央社記者李明宗台北九日電）新聞局長謝志偉今天在立法院答詢時表示，國歌是戒嚴時代的黨歌，民主化後不可要求人民唱一個黨的黨歌，這是污衊民主，明天國慶日「我不唱」。
中國國民黨籍立法委員羅明才（台北縣）下午質詢行政院長張俊雄，明天是否參加國慶慶典。張俊雄答復羅明才，本來就準備參加相關慶典。
羅明才質詢謝志偉明天是否會唱國歌？謝志偉說，國歌第一句是「三民主義，吾黨所宗」，這是戒嚴時代的黨歌，民主化後不可要求人民唱一個黨的黨歌，這是污衊民主，「我不唱」。
羅明才說，這種說法錯誤，現成制度就是這樣，國歌不能改，但謝志偉表示，「人民比黨還要大」。
羅明才質疑，沒有國家哪來人民？謝志偉回說，沒有人民就沒有國家。羅明才追問，「你要飲水思源」，沒有中華民國存在，就沒有新聞局長在立法院備詢；謝志偉表示，沒有台灣存在，「就沒有你們中國國民黨」。
*
其實，後來，某老 K 洪姓女立委接棒繼續問我，「你是政府官員，為什麼拒絕唱國歌？」我當時回說：「可以唱，但是有個條件。」。
她問：「唱國歌，還有條件？什麼條件？」
我答：「把三民主義，吾黨所宗，改成三民主義，無疾而終。我就唱。」
她：#$%*^&¥。。。
*
祝親愛的岳母大人母親節快樂，您歷經戰火一路辛苦逃難來台灣，堅強地生養一對兒女。您女性的勇氣、智慧與耐力也全都遺傳給了聰慧又孝順的女兒。我三生有幸娶到她，謝謝您！
*
親愛的老婆，謝謝你細心、貼心、耐心照顧三個孩子，—— 兩個女兒還有比較沒那麼可愛的我。當然，也謝謝給我一個疼我如己出的媽，感恩！祝你母親節快樂！
*
阿母，天上的媽媽，今晚特別想您！你和爸爸攏好噢？放心，我們都很好。母親節快樂！
原文出自謝志偉粉絲頁，芋傳媒經授權轉載。
評論被關閉。