彭明敏過世了!追悼彭明敏無法不追憶李登輝。兩人的成長背景類似,都是菁英的「時代人物」,對台灣的歷史軌跡有深遠的影響,但透過完全不同的途徑。
序曲
日治時期,遠赴日本求學的台灣菁英為數不少。除了天資聰穎,他們也都家境富裕,至少小康。彭明敏與李登輝是其中兩位,就讀的是日本數一數二的帝國大學:東京帝大與京都帝大。二戰結束時,無法在日本完成學位的台灣學生,可轉學台灣大學就讀。彭明敏與李登輝成為台大的同學,兩人的生命首度交會。台大畢業後,彭明敏與李登輝都留校擔任助教,顯見兩人都是當年的學霸。經過二二八的屠殺,兩人也都是國民黨刻意栽培本土菁英。擔任台大助教期間,彭明敏與李登輝皆獲獎學金資助出國深造:彭明敏前往加拿大的麥基爾大學;李登輝前往美國的愛荷華州立大學。原本生命軌跡相近的彭明敏與李登輝,從此分道揚鑣走上兩條平行路,直到多年後才又交會。
兩條平行道
彭明敏取得麥基爾的碩士後,繼續前往巴黎大學攻讀博士,然後回台大政治系擔任專職教授。李登輝只在愛荷華州大取得碩士,然後返台轉往農復會任職。學界的教職變成李登輝的兼任。彭明敏返國後鋒芒畢露,除擔任台大政治系的系主任之外,還獲派聯合國代表團,並當選十大傑出青年。任職農復會的李登輝默默無聞,經過十幾年,才又被選派到美國康乃爾大學攻讀博士。在這段期間,彭明敏與李登輝各自成家,也都生兒育女。兩人的忠誠都曾面臨當權者的懷疑,甚至遭受調查。六零年代初期,蔣家父子的極權統治在國內外都遭遇挑戰。面對蔣家政權,彭明敏與李登輝選擇兩條平行線,距離也愈來愈遠。
書生造反的彭明敏
蔣家父子以「反攻大陸」為由,在台灣施行專制統治。彭明敏與另兩人(謝聰敏和魏廷朝)草擬一份宣言,揭穿反攻大陸的謊言,並主張制定新憲,建立責任政府,實現真正的民主。
這份「台灣人民自救宣言」尚未發出之前,彭明敏與謝、魏就被逮捕,之後分別被處以八或十年的重刑。忌憚國際輿論的蔣介石特赦彭明敏,並責成情治單位嚴格監視。被監視期間,彭明敏感受隨時會有生命危險。在外國友人的協助下,彭明敏易容逃離台灣。
安抵國外後,彭明敏出版「自由的滋味」,描述他造反與逃亡的心境,闡述他對台灣民主與獨立的期待。逃離台灣後,彭明敏選擇定居美國,開始他二十多年的流亡生活。在這段期間,彭明敏曾出任台獨聯盟主席,又籌設台灣人公共協會,但最後都選擇離開。
長官提拔的李登輝
李登輝取得康乃爾的博士學位後,又回到農復會任職。彭明敏流亡美國之後,李登輝獲時任行政院長的蔣經國提拔為政務委員。在蔣經國的照護下,李登輝出任台北市長,台灣省主席,最後與蔣經國搭檔正副總統。李登輝的地位一人之下,萬人之上,距總統高位只有一口氣的距離。蔣經國去世後,李登輝繼承剩餘的任期,並兼任國民黨主席。之後李登輝競選連任,但面臨黨內保守勢力的挑戰。彭明敏在紐約召開記者會,呼籲台灣人支持李登輝的改革。李登輝連任成功後,邀請彭明敏回台參加國是會議。多年來,彭明敏與李登輝首度有見面的機會。當時彭明敏仍是通緝犯,行政院長李煥不願撤銷他的通緝令。彭明敏拒絕返台參加國是會議,錯過與李登輝重逢的機會。
總統直選的重逢
李登輝連任後,推動一連串的政治改革,包括終止動員戡亂時期、回歸憲法、恢復直轄市長民選,增加省長民選、對二二八受難家屬道歉,以及修憲推動總統直選。
此時,流亡美國的彭明敏愈顯形影孤單,空有台獨教父的頭銜,在北美台僑間幾無影響力。在最高法院撤銷他的通緝令後,彭明敏決定返台定居。彭明敏再度踏上台灣的土地,距當初易容逃亡整整二十三年。在獨派人士的推薦下,彭明敏加入民進黨,並在初選擊退許信良,獲提名參選首屆總統直選。在台大就讀與任職期間,彭明敏與李登輝有數面之緣。兩人都擁有強烈使命感,但選擇不同的途徑為台灣付出。再見面時,竟是首屆總統直選的政見發表會。
彭明敏的浪漫孤傲
在這場四搶一的總統直選,彭明敏以懸殊票數屈居第二。開票後數日,彭明敏另成立建國會,宣稱建國不能寄望民進黨。隔年,彭明敏退出民進黨成立新國家連線,之後又淡出這個組織。這是彭明敏流亡美國時的運動模式:先成立一個組織,並擔任領導人。組織成員增加後,不習慣龍蛇雜處的彭明敏就宣佈退出,再成立另一個組織,繼續重複相同的模式。彭明敏成立、加入、與退出的政治組織,數量之多無人能出其右,原因就是個性浪漫孤傲。
彭明敏提出台灣人民自救宣言,就是個不計後果的浪漫行為。在自由的滋味一書,彭明敏宣稱只要讓他全台演講幾個月,就可讓蔣家政權倒台。對政治鬥爭的險惡,浪漫的彭明敏顯然所知不多。彭明敏的孤傲來自他的學識自信。彭明敏自稱從幼稚園到博士班,就讀的都是名校,打敗的都是高手。彭明敏一生的學術經歷,橫跨日、中、法、英四種不同語言。我可以理解彭明敏的浪漫孤傲。問題是,政治不只是起草發表宣言。走入政治實作的彭明敏並無具體成就,最後又躲回學者論述的象牙塔。
李登輝的堅忍謀略
李登輝也浪漫,曾是社會主義信徒,但多了一份務實,不打沒把握的仗。李登輝也孤傲,但多了謀略算計,因為一人無法成事。李登輝的務實,顯現在他的從政過程。蔣經國在世時,李登輝扮演國民黨「以台制台」的角色。接任蔣經國遺留的任期之初,不管用人或政策,李登輝也是蕭規曹隨,不想打草驚蛇。要有謀略,先要知道怎麼忍。李登輝在國民黨的體制蹲了二十幾年,以乖乖牌的形象被提拔為政務委員。直到接任總統之後,國民黨的保守派還誤認李登輝好欺負,想把他當傀儡用。
謀略的第二步,就是要會裝。在權力地位不穩時,李登輝任用俞國華、李煥、郝柏村等潛在政敵,還大張旗鼓成立國統會。李登輝裝傻,就是為了換取順利連任。
謀略的第三步,還要夠狠。順利連任後,李登輝先處理台籍競爭對手,把林洋港與高育仁邊緣化,再收服邱創煥與許水德,甚至讓邱創煥說出「等待主席關愛眼神」的噁心話。
李登輝對待外省權貴的手段更狠。為解除郝柏村的軍權,李登輝拿行政院長當誘餌,一箭雙鵰去除李煥。李登輝縱容本土立委成立集思會,對抗外省第二代的新國民黨聯線,逼使趙少康等人退黨。李登輝借力使力,利用野百合學運廢除萬年國代。
李登輝的隱忍與謀略,成就了華人世界的第一個民主國家,完成華人歷史的第一次和平政權轉移,確立兩岸「特殊國與國」的關係。
李登輝的成就讓他贏得民主先生的封號,卻不見容他領導的國民黨。順利下莊的李登輝被迫退黨,變成台聯的精神領袖,呵護本土政權的執政。
對彭明敏的不捨
彭明敏的政治高峰,就是四十一歲時發表「台灣人民自救宣言」。這份宣言啟發無數台灣人的民主意識,建立台灣獨立的政治論述,為日後李登輝的政治改革建立理論基礎。為了「民主台獨」的政治主張,彭明敏付出慘重的代價。要形容一個人命途多舛,常用的成語是「流離失所」與「妻離子散」。這就是彭明敏下半輩子的寫照,令人不捨。彭明敏逃亡前夕,把一雙子女叫到面前量身高。彭明敏知道,這一別不知何時才能再見。他要記住別離時兒女的身高;數字是最精確的記憶。逃亡成功之後,彭明敏向家人報平安,電話那頭傳來妻子憤怒的責罵。為了不連累妻子,彭明敏未告知逃往計畫。被遺棄的感覺,加上情治單位的監視與騷擾,妻子的憤怒可想而知。流亡美國期間,彭明敏居無定所,要隨時提防黨國爪牙的暗算。彭明敏一度住在堪薩斯州立大學的所在地,家裏的隔間還設有藏身的暗房。彭明敏與家人的距離不只沒有縮短,反而越來越遙遠。流亡二十三年後,彭明敏終於回到台灣,但仍然無家可歸。妻子與子女拒絕接納,彭明敏也只能默默接受。彭明敏的晚年孑然一身,只有看護照料他的生活起居。彭明敏回到台灣後,妻子與一對兒女反而遠走美國。走到人生的盡頭,彭明敏淡然交代「不辦任何形式的喪禮」。
相對於彭明敏,李登輝的一生都過著小資產階級的生活。除了獨子早逝的遺憾,夫妻攜手白頭,臨終前家人隨侍在側。李登輝的人生圓滿,更讓人不捨彭明敏下半輩子的遭遇。
彭李的瑜亮情結
彭明敏與李登輝之間,好似有面無形的鏡子。除了選擇的政治路不同,他們看到的對方,其實就是鏡子裡的自己。年輕時的彭明敏光芒四射,李登輝相形黯然失色。李登輝在台展露頭角之際,彭明敏則在美國踽踽獨行。雖然兩人沒有私交,但對彼此的動態卻又相當熟悉。彭明敏流亡美國期間,李登輝曾對人說過彭明敏都沒進步。在李登輝眼中,彭明敏的人生高峰,就是發表「台灣人民自救宣言」那一刻。
彭明敏回台定居後,婉拒李登輝的總統府資政,理由是他不做國民黨的官。對李登輝一輩子在國民黨體制內當官,彭明敏的婉轉說法是「現實」,實則有些不屑。
所幸彭明敏與李登輝都算有高度的人,沒讓他們的瑜亮情結失控。在他們的內心深處,應該還有說不出口的互相欣賞。這才是瑜亮情結的來源。彭明敏長於論述,但缺乏行動力。李登輝把台灣帶上民主大道,沿路掃除保守勢力設下的障礙。彭明敏應該心知肚明,他的行動力遠不如李登輝。在國民黨內伺機而動的李登輝,看著彭明敏在台灣撒下民主的種子。彭明敏的論述在台灣發酵,激勵人民追求民主獨立。李登輝也應該心知肚明,他的論述能力遠不如彭明敏。
可惜的是,兩位老人家未曾互相表白,沒有成為知交。在他們人生最後三十年,兩人都住在台北,卻彼此不相往來。
台灣人的幸運
台灣人何其幸運,能同時擁有彭明敏與李登輝兩位菁英。
我欣賞早期的彭明敏。若彭明敏願屈從蔣家父子,他會是李登輝的政壇前輩。彭明敏為了民主台獨的理念,放棄唾手可得的高官厚爵。這是何等豪邁的格局。對早期的李登輝,我沒有好感。在我眼中,李登輝是國民黨以台制台的棋子而已。李登輝、連戰、吳伯雄等人搬進大溪的鴻禧山莊,同時出現在高爾夫球場的畫面,最讓我感到反感。對晚期的彭明敏,我也有一些怨言。長於論述的人有個通病,就是「坐轎的人不知抬轎的辛苦」。我最不解的是彭明敏與另三位台獨大老,在報紙刊登廣告,逼迫蔡英文放棄連任。
我感念後期的李登輝,把多年累積的政治資本,全部投入民主台獨的實現。相較於彭明敏等人登廣告逼宮,李登輝從未公開批評過蔡英文,縱使他對蔡英文的施政未必完全滿意。
彭明敏的上半生加李登輝的下半生,是個完美的結合。彭明敏用論述幫李登輝的民主改革鋪路;李登輝用行動讓彭明敏的論述開花結果。這個完美的結合受益者是幸運的台灣人。
落幕
前後兩年多,李登輝與彭明敏相繼高壽離世,都在蔡英文任內。這具有重大的歷史傳承意義。兩位老人家的埋骨處,反映他們的人生選擇:在體制內改革的李登輝,長眠於五指山國軍示範公墓特勳區;在體制外衝撞的彭明敏,則長眠於家鄉教會的墓園。彭明敏終其一生倡導民主台獨,就算流離失所、妻離子散,也未曾變節。這種從一而終的堅持值得後人效法。李登輝把畢生的政治資本投入民主台獨,縱使享受尊崇、大權在握,也沒有迷失。這種從不動搖的堅持也值得後人效法。在彭明敏與李登輝的人生,我只是個旁觀者。這篇長文是我對彭明敏的追悼,也是對李登輝的追憶!
原文出自翁達瑞 臉書,芋傳媒經授權轉載。
評論被關閉。