2015，我加入蔡英文主席的文稿小組。
那時候，我們雖然在幕後寫稿，而且都要關在中央黨部裡的一個小房間裡，特別不跟記者媒體接觸。幕僚不語，是政治選舉不犯錯的第一步。
但是，我們也不能只關在黨部裡。
寫稿之餘，我們也要去現場，把自己融入群眾，天候、氣氛、舞台、燈光、轉換，從群眾的角度來看候選人，我們要想像自己是候選人的耳朵、眼睛，把現場的氣味、觸感、土地的溫暖與濕度，化為給候選人的養分。
那時候，我還騎著一台野狼 125 的檔車，騎著它從基隆通勤台北、四處流浪。
所以，只要蔡英文是要跑東北角的行程，無論是基隆、金山、瑞芳還是貢寮，甚至淡水，我都會自告奮勇跟主管說，這場讓我去吧。
然後，我也不跟著搭其他幕僚的車，我就自己騎著摩托車，盡可能地跟著主席的車子，跑遍東北角的各個鄉鎮。
但，機車怎麼趕得上汽車？
更何況，我並不是個愛騎快車的人，所以，有時候氣喘呼呼趕上，有時候要提前出發，自己找尋藏在山裡、海邊的某個參訪地點。
那時，蔡英文已經是總統候選人，所以身邊已經有維安警察在保護她。
我剛開始跟主席行程時，隨扈還很奇怪，為何座車左右一直有個機車長髮男緊隨在後？
有一個維安人員對我說，幾次她都準備好要開槍了，後來知道那個長髮男是誰後，他們才放心讓我跟。
所幸，她沒真的開槍。
那個時代，其實不過距今才 8 年前，是個台灣距離被中国併吞只差總統的一念之間的政權，這是當時，很迫切也真實的危機。
那時，蕭美琴在立法院推動同婚，被各方勢力圍剿。
賴清德在台南，把台南打造成全台治理最優的直轄市之一。
蔡英文帶著那些期待，上任總統，努力推動了很多改革、很多改變。
同婚、年金、國防，以及，台灣重回世界的行列，不再只把自己鎖死在配合中国征服世界的「附帶損害角色」裡。
而在這過程中，我們都在成長，尤其我這一代的人，我這個在中學看到阿扁從立委變成市長，在大學看到民進黨首次執政的斑駁與困境的一代。
坎坷，但是必要。
我們這一代的政治工作者，從政治過程中，學會了「成事」的技能、團隊的合作、紀律的貫徹、溝通的重要，以及，原來有的人要的不是成事，而是無止盡的對抗，因為，他們存在的意義不是成事，而是對抗的姿態與自命清高。
然後，我從幕後走到幕前，從憤青變成幕僚，從幕僚變成民代，我把長髮剪了，也不再騎檔車了。
檔車，呼嘯而過、孤傲獨行，很帥。
但，我的機車，是要隨時停下來，為所有需要的人服務的。
這些年，變化很多。
蔡英文真的扭轉了台灣的局勢。
不變的是，我還是在這條路上，我們都是。
在這條台灣路上、在這條自由路上、在這條民主路上，我們還是會昂首闊步、歡喜自信，走下去。
原文出自張之豪臉書，芋傳媒經授權轉載。
評論被關閉。