在神保町尋書過程中，遇到罕見的好書，偶爾仍然會有所猶豫的。
對一個書蟲而言，這樣說，似乎有點自相矛盾，不過當下的情況就是如此。這原因有二，其一、並非急需研讀的書籍（日本民俗學）；其二、當時購書太多，又得送書返回旅館，實在吃力因而作罷（我真想在東京有一輛哈雷機車可乘，這樣必然增加買書的次數）。宮本常一《忘れられた日本人》一書，即是被我留置的書籍之一。
坦白說，我之前遇見該書兩次，卻沒有斷然買下，直到數年以前，我於新宿車站東口 Book Off 的書架上，第三次遇見了這本書，心想此次不可無情錯失，即使短期內沒有閱讀，也應該像招待朋友一樣，把它帶回家裡書庫。這次，我終於成功打消了心中這抹負疚感了。
我原本是這樣設想的，《忘れられた日本人》一書，已是代表性的民俗學著作，隨著宮本常一的腳步，進入幾近被日本人遺忘（消失）的山村部落做田野調查，在理解日本文化上，必然是有所裨益。此外，它又是極佳的教材：將它作為文大中日筆譯班人文社會課程的講義，也是很有意義。據我理解，習得翻譯的技藝固然重要，深入了解日本文化，同樣不可輕視，許多初學者識得表面文字，卻不解文化中的深意，無法譯出深刻的文字，很大原因在於不諳日語的弦外之音。
說來真巧，我暗自評價這本書的時候，2017 年 1 月，中國（北京十月文藝）出版了中譯本，由譯寫雙才的鄭民欽譯出，原書名稍作改動，取其涵義改為《被遺忘的村落》。在以出版暢銷書為最高戰略的書市裡，能夠出版這種冷門書籍的中譯本，很有勇氣和膽識，想必漢語圈的書蟲們都予以祝福，並樂見它的讀者今後如潮水般湧動起來。
宮本常一（1907-1981）有許多著作，《忘れられた日本人》是其中一部。我不是民俗學專家，在此，只能以推銷良書的角度，援引該領域專家的見解，以有限的篇幅稍作介紹。眾所周知，當我們談論日本民俗學發展史之時，就必然提起柳田國男（1875-1962）這位在該領域的創始者。這位在東京帝國大學學習農政學，後來成為農商務省的官員，一直在思考這樣的問題：「何謂日本人？」
他為了解開這個謎題，不僅研讀了文獻史料，他甚至認為必須深入日本全國各地，了解或採集各地方的風土民情、民間傳說等等，透過沒有文字記載，只有口頭敘述的歷史文本，作為這門學問的基礎。確切而言，他的田野調查範圍很廣，不僅實地勘查一般農民的生活，對象包括落居深山的農民作息，以及那些被歧視的賤民，這些實質有效的生活樣本，正是柳田國男隨著調查的深切和細緻記錄而建構起的民俗學。進一步說，今天我們能較清楚地看見日本的常民文化的原型，柳田國男先驅性的奠基，的確發揮著長遠的影響。
據同為民俗學家的木村哲也指出，儘管柳田國男於晚年時期，對於他勘查的研究成果視為「例外」之舉，但不可否認的是，日本人自身對於「日本人像」的認識，對於以稻作為生的日本先民即「日本人原型」形象的確立，是透過他的論述和記述所形成的，這點應該並非誇大之詞。而作為柳田國男後輩的宮本常一又如何開展他的民俗學研究？儘管他受到柳田思想的啟發和影響，但並未受其記述的拘囿，而是以自己的方法，來建構獨自的風俗學。
他以「深入和傾聽民間的聲音」為研究基礎，探訪各地的村落，與當地老人們秉燭夜談，甚至採訪到一名女乞丐、兩名算命師，傾聽他們的遊歷見聞。對他而言，這是千載難逢的機會，這種宮本式的田野調查方法，遠比官方的史料來得強而有力，而這樣的採訪記述，應該可為時代留下某些見證。換言之，這些生動的旅途見聞，後來成了《忘れられた日本人》一書的骨幹。
相較於柳田國男從共同體中考察「日本人原型」的歷史視點，宮本常一則從尋常百性的「日本人身上」，發現或重塑「日本人」的原始形象，這裡不存在孰優孰劣的問題，只反映方法論的不同。也就是說，他們同樣在探求日本人的理想原型，其間的差別在於歷時性的對象，即使取樣的時空不同，但細究之下，它們似乎包含著索緒爾語言學中的「能指」（signifier）與「所指」（signified）的涵義，即音響形象和語言的物質層面以及符號和意義的交融。
然而，在時代的境遇上，宮本常一沒有柳田國男那樣幸運，這位民俗學家經歷著二戰期間，他居住在大阪府堺，受到了美軍的轟炸，他多年來調查的筆記相關資料和藏書，全在這戰火中付之一炬了。他從熊熊大火中，唯一搶救出來的一冊書，即是柳田國男的初期作品《遠野物語》。這部作品最能展現柳田國男的治學態度，這是他為了對抗官方的文獻史料，突顯出被隱藏於歷史背後的常民形象所做的記述。
就這意義上而言，宮本常一搶救柳田國男的著作，不僅烘托出他的救書義行，更突顯出他作為柳田國男精神的正統繼承者。他們探訪民間真切的聲音，同樣與官方史觀保持距離，向招安或收編之手敬謝不敏，獨立而清醒地從事田野調查，不在乎後世的評價，只求心安理得的通達，自由地走過寂靜的樹林、斜坡、危橋，走在逐漸被遺忘的村落，進行一場踏查的田野之旅。
詩意地說，每到八月中秋時節，不管是否飄下短暫的雨絲，有情者從他們走過的印跡中，似乎都可看見淡然月光的輝映，至少可發現那些逐漸被遺忘了的田野風光。
由想想論壇授權轉載。原文標題：【日晷之南】被遺忘的日本人：宮本常一
評論被關閉。