多年以前，我覺得小泉八雲的著作很有意思，值得深讀和思考，他以日本文化實踐者的視點，自然流暢的寫作風格，總能為讀者提供新穎的啟發，為有意往下探索的人指點方向。特別是其代表作《神國日本》，對於日本自然神道的源流和生活習俗的探索，都有精闢的見解。只不過，我手頭上雖然有其著作，但中譯本多於日譯本，英文版書籍寥寥可數，恐怕無法做詳盡的介紹，談不上是正規的研究。所以，若說我能挖出哪些名堂來，那麼頂多是個揭開文壇八封新聞的好奇者而已。而我既然要說，當然從快樂的面向開始談起，有了愉快的心情，文章的血脈才會暢順，叮嚀自己筆尖要常帶感情。
圖片來源：維基百科
小泉八雲，1850 年生於希臘，原名 Patrick Lafcadio Hearn，父親是愛爾蘭人，母親為希臘人，他的童年生活是在英國和法國度過的，因父母失和離異，父親又再婚了，他最後為父親的叔母收養，但在校期間，由於遊戲不慎，導致左眼失明。19 歲那年，他前往了美國打工，憑著卓絕的努力成為新聞記者，步上獨立的生活之路。1890（明治 23）年，他以哈瓦斯通訊社通訊員的身份來到日本。他最早在出雲的松江中學教授英文，其後與當地女子小泉節結婚，為此，他從姓小泉取名八雲。
1896（明治 29）年秋天，外山正一擔任東京帝國大學文科大學校長，他滿懷熱情向小泉八雲發出了招聘，希望這位傑出人才來東京帝大英文系任教。正如前述，小泉到過英國和法國學習，雖然沒有受過正規的文學理論訓練，但他刻苦精進勤奮於寫作，很快就顯露出作家的才華。他抵達日本之後，曾經在熊本的第五高中任教，累積了不少教學經驗。正因為他是那種自學成才的典範，教學認真授課內容充實，到東京帝大執教以後，受到多數學生的好評支持。這個卓越教師的風範，也為他後來遇到頓挫得到友善的響應。
根據牧野陽子《Lafcadio Hearn》一書指出，「小泉八雲講課很有吸引力，與其為學生傳授正確的文法和作品相關知識，他更側重於分析作品中的情感和心理活動，帶領學生進入作者的內心世界。他擅長文學作品的鑑賞，有著天生的浪漫主義情懷，精闢講解英美詩歌，朗讀的聲音極富磁性，讓學生們聽得如痴如醉，簡直不想下課……」這是作者根據史料，對於小泉八雲精采講課風貌的回述，照理說，他的講師生涯將繼續綻放光彩的。不料，到了 1903（明治 36）年 3 月，校方突然向他發了一則解雇通知：「本大學為配合推動新方針，即日起解除雇用外國教師，起用留學歸國之日本人。」對於這不合理的對待，小泉八雲如同晴天霹靂打擊，但是仰慕其教師風範的學生，並未坐視不管，而是熱情相挺。例如後來成名的作曲家土井晚翠、戲劇家小山內薰、評論家厨川白村、英文學者戶川秋骨等人，共同發起了留任運動。關於這段事件的經過，在坪內祐三的評述以及關田薰的《小泉八雲和早稻田大學》一書中，均有詳細說明。小泉八雲受到東京帝大的解雇以後，那時，擔任早稻田大學校長的高田早苗是個具有遠見的教育家，她立刻邀請小泉八雲來校執教，體現著自由思想的精神，翌年 4 月起，小泉八雲來到早稻田大學，開設了英國文學講座，豐富了求知若渴的早大學生。
嚴格說來，在這起解雇風波中，時任文科大學校長的井上哲次郎扮演著重要微妙的角色。當時，學生們自主性發起的留任（小泉八雲）的運動愈發高漲，井上哲次郎見形勢不可擋，到了不得不妥協的地步，便向小泉提出條件：「這並非解雇，減少授課時間，由每星期 12 小時減為 8 小時。」據小泉八雲表示，事實上，他於是年 1 月 15 日，已收到這則妥協提案，但校方卻沒有更具體的說明，旋即發來一則解雇通知，簡直粗魯無文到了極點。這一則通知嚴重傷及了他的自尊，他無法苟同，當下就拒絕了這個提案。此外，小泉八雲還認為井上哲次郎的做法有欠公道，有些偽善的意味。小泉八雲的遺孀小泉節的口述筆記《思い出の記》於 1914 年出版，其中一段記述遭到了刪除，原文是這樣寫道：「井上校長來訪面談，遭到良人（丈夫）斷然拒絕，因為井上校長所提之條件，給良人甚為不悅。/……井上是個卑鄙無為的人，只求明哲保身，沒有男人氣度和擔當。/……專程來留任的井上博士，反倒成了從中作梗之人。」
然而，所謂世事多變化，變得更諱莫如深令人無所適從。小泉八雲遭到東京帝大的解雇，其繼任的「留學歸國的日本人」，即是那年 1 月末剛從倫敦留學返國的夏目金之助，也就是鼎鼎大名的大文豪夏目漱石。不過，夏目漱石是個正直的人，一直到他成為專業作家之前，他的教書生涯多半是因於維持生計，與自己的文學志向無關，正如他在《論文學》一書自序中所說，「我於明治 33（1900）年奉派前往英國留學，當時我正在第五高等學校任教，收到留學通知之時，我並不特別希望出國，同時覺得應當有比我更合適的人選。不過，校長和訓導主任說：是否有更合適者並非由你決定，本校已向文部省推薦你，文部省接受推薦，也予以批准了，決定選派你為留學生，若無異議，你最好從命。我雖然沒有特別去留洋的意願，但也沒有固辭的理由，因此只好答應了。」
圖片來源：作者提供
進一步說，日本文部省選派夏目金之助前往英國留學，目的是讓他學習英文教學，而非研究英國文學。對他而言，儘管命令難違，他在倫敦的苦悶生活中，仍然大量閱讀有關英國文學的書籍，蒐集論文資料或為回國授課做準備，他總是自謙，從來不敢自詡精通英國文學，向青年學生說，必須在年輕時期立定志向，有必要廣泛涉獵，儘可能遍覽群書，在某種專門領域做出貢獻。
話說回來，要成為頂尖的作家，自然得勤於閱讀和寫作，甚至紮實做好學問，才有持續寫作到終年的底氣。
然而，寫作與教學畢竟不同，出色的作家未必善於教書授課，如多本《黑格爾傳》指出的那樣，黑格爾很有學問哲學體系龐大，但據說他在大學講課枯燥乏味，使得講台下的學生昏昏欲睡，與其偉大哲學家的形象形成了強烈對比。根據史料回述，夏目漱石授課的時候，教學極為認真嚴謹，學生們絕不敢打盹，或者心猿意馬，但與小泉八雲啟發著學生對於閱讀的想像，生動有趣的教授方式相比，顯然是落居下風。在日本近代文學史中，他們兩位都是重要的作家，透過他們的作品記述，我們才得以掌握住古代日本神國的精神面貌，更清晰看見明治時代的浮光掠影，失去這些文本的參考，等於我們無法附註歷史的注腳。不過，當我們聚焦於小泉八雲的解雇風波，為其打抱不平的同時，有時間的話，或許應該騰出時間，了解井上哲次郎的學術背景。那時，井上哲次郎不止身為東京帝大的校長，還是日本國家主義的哲學家，著有《敕語衍義》（明治 24 年出版）一書，我們要批判日本教育敕語的形成史，有必要知道他是如何援引德意志時期的國家哲學，以何種高明的手法，對此做出定義和重新解釋，使當時的人民一時找不到反駁的論點。
由想想論壇授權轉載。原文標題：【日晷之南】小泉八雲（Lafcadio Hearn）的解雇風波
評論被關閉。