《央廣》泉鏡花的浪漫與幻想之境

按照日本近代文學編年史來看，小說家泉鏡花屬於文學團體「硯友社」後期作家，然而他勇於另闢蹊徑，因此於 19 世紀晚期，開闢了日本「觀念小說」的先河，以富有濃厚的浪漫主義和唯美主義特色的創作方法、精湛的語言藝術，豐富了日本文學的底色。他的作品擅於揭發在充斥偽善和橫暴世界中，善良人性的可貴特質。

經典作家的成長背景

泉鏡花 1873（明治 6）年生於日本石川縣金澤市，本名鏡太郎，是活躍於明治後期至昭和初期的小說家。他的父親泉清次是當地著名的雕金和象牙工藝師。從生活環境而言，他從小即受到日本傳統工藝的薰陶。不過，他十歲那年，母親因產褥熱（產後護理失調）病逝，享年二十八歲。毋庸說，母親的驟然離世對於年少的鏡太郎是莫大的打擊，這個急遽的人生變化，使他變得比同齡孩子來得早熟。

在其成長的過程中，這是一個重要的轉折點。我們從他後來的作品《採藥》《照葉狂言》中，可以明顯讀出他對於亡母的思慕情感。1884 年 9 月，泉鏡花就讀於金澤高等小學，翌年，轉學至日本基督長老派教會的北陸英和學校學習英文，但是 1887 年申請退學。不久後，他報考金澤市專門學校（日本第四高等學校）落第，就此改變學習的志向，朝著寫作之路前進。1989 年，他上京（東京），打算拜著名小說家尾崎紅葉為師學習小說創作，只是時運不濟，他苦等了一年才獲得登門求師的機會。在這一年裡，他四處投靠東京的親友，過著寄人籬下的生活。

但是這個磨難的歷程，對於有志寫作的人，不全然都是壞處，因為他深入底層勞動者的生活，這有助於他看清楚上層階級的偽善和虛榮。換言之，他心中的不滿和反抗情緒，不但其來有自，而且還有更真實的體會。

1891 年，他終於成為尾崎紅葉的門徒，過著住宿書生的生活。獲得直木獎的作家出久根達郎，在其《作家 の 值段》一書中引述，鏡太郎成為尾崎家的門生之後，不僅學習小說寫作技法，還學到了待人處世的道理，社會常識和用語措辭以及玩樂之道。據說尾崎紅葉有點囉嗦，但是很有大哥的風範，樂於照料和提拔後進。初到東京的鏡太郎，對於民生物品陌生和不習慣，而鬧了大笑話。

有一次，他誤把醃竹夾魚乾當成腐爛的魚乾扔掉；甚至連櫻葉餅（淡粉紅色的年糕裡面加入紅豆沙餡，外邊包上醃製過的櫻樹葉）也以為發霉的東西而扔出窗外。按照常理，誤把醃竹夾魚乾當作腐物是可理解的，但扔掉櫻花餅可就頗為可笑了。然而，鏡太郎在〈紅葉先生的看門人〉一文中，這麼寫道：「其實，先生並不會用刻薄之語訓斥我，而會運用譬喻、警句、諷刺，而且隨興張口就來。

有時，把我訓得高興不已，以至於我甚至想故意惹他的生氣，好被他罵一頓呢！」說到鏡太郎為何以「鏡花」的筆名，其中有個小小插曲。他進入尾崎紅葉的門下之時，提交了一篇題為〈鏡花水月〉的小說，業師紅葉覺得甚好，當場為他取了這個筆名。

作品及其生活際遇

如果說，每部作品代表作家的思想投射的話，那麼泉鏡花處女作《冠彌左衛門》（在《京都日出新聞）上連載》和另一部小說《貧民俱樂部》中有所流露，這也是他創立觀念小說的伊始。1894 年 1 月，他的父親逝世，再度返回金澤，雖然收入不穩定，他矢志以寫作維生。在這段期間，他執筆撰寫小說〈預備兵〉和〈義血俠血〉，經由尾崎紅葉修改之後，發表於《讀賣新聞》。

此外，為了增加收入，一面編輯實用書籍，一面創作小說。翌年 4 月，他於《文藝俱樂部》雜誌上，發表了著名短篇小說〈夜間巡警〉和〈外科病房〉，旋即獲得了很高的聲譽。當時，著名文學評論家島村抱月和田岡嶺雲甚為推崇，讚譽這是「觀念小說」的代表作，為他奠定了文壇地位。進一步說，這兩部小說受到高度關注，有其時代背景和社會因素。

那時候，正符合「甲午戰爭」後日本國內對新文學的渴求，抨擊了束縛人心的世俗道德觀念。到了這時，泉鏡花的文學作品逐漸地趨向成熟，視野比以前更為寬闊了。

翌年，他在《讀賣新聞》上連載中篇小說《照葉狂言》，謳歌男女青年之間純潔的愛情。就人脈關係而言，彼時泉鏡花的作品得以在《讀賣新聞》發表，在某方面，歸功於尾崎紅葉的相助，尾崎紅葉的名氣很大，是該報的台柱作家，極受讀者歡迎，其長篇小說《金色夜叉》連載期間，民眾每日無不以搶先閱讀連載為樂，這個盛況與十九世紀法國浪漫主義文豪大仲馬與之比肩。

在那以後，他繼續發表系列作品，如〈龍潭的故事〉、〈怪鳥〉、〈蜘蛛〉和〈清心庵〉等。1900 年，他在文學雜誌《新小說》發表了著名的短篇小說〈高野聖僧〉，這部作品堪稱其文學歷程最大的作表作。不過，所謂世事無常，1903 年 3 月，著名作家尾崎紅葉在《讀賣新聞》連載《金色夜叉》續篇期間，被診斷出罹患胃癌，不得不中斷停筆，但到了 10 月 30 日，尾崎不敵病魔的摧殘死於家裡，享年 37 歲，一代名作家英年早逝。

在此，必須補充，尾崎紅葉的逝亡對於當時整個社會帶來的衝擊仍然巨大的，更傳出有痴迷的讀者在其墓前自殺的報導，再次使人領教尾崎紅葉的鐵桿讀者何其忠貞而激烈，而這似乎無關時代之間的差異。

1911年，泉鏡花的作品得到出版機會，其《銀鈴集》在隆文館出版。翌年起，他陸續於《中央公論》雜誌上，發表〈三個盲者的故事〉、〈印度更紗〉、〈海神別莊〉等作品；1914年（大正3年），他的《日本橋》在千章館出版，隔年在《三田文學》發表〈月光花〉，於春陽堂出版《鏡花選集》和《遊里集》。其後，發表《萩薄私房話》、〈天守物語〉《新小說》，在《婦女畫報》連載小說《由緣之女》；在《婦女界》發表小說〈伯爵之釵〉。

1922 年，他在《東京日日新報》連載《身延之鶯》同年發表〈露宿〉和〈十六夜〉兩部作品。翌年，發生了關東大地震，災情非常慘重，他與當時的藝伎女友 すず，頓時失去了居所，在四谷見附附近的公園裡待了二日，再次體會災民的生活。

時序進入 1925 年，他的文學運勢更加暢旺起來，其《番町夜講》在改造社刊印，春陽堂開始籌劃出版《泉鏡花全集》，六名編輯委員：里見弴、谷崎潤一郎、水上瀧太郎、久保田万太郎、芥川龍之介、小內山薰，他們皆以泉鏡花為師的名作家，這套全集於 1927 年全部付梓。同樣值得強調的是，這一年泉鏡花 52 歲，他與相識 27 年的 すず 正式入籍。該年 8 月，他們夫妻受到《東京日日新聞》和《大阪日日新聞》招待，前往了十和田湖和秋田旅行。

時代暢銷書帶來的興盛

1928 年，泉鏡花罹患了肺炎，為了靜心休養，而前往修善寺溫泉療養。說到肺結核病和肺炎患者，可說是那個時代的常見疾病，例如，比泉鏡花大 14 歲的作家夏目漱石，1910 年 8 月也到過那裡療養，同月24日夜晚，卻大量吐血，險些回天乏術，研究者將此事件稱為「修善寺大患」。

然而正是這一年，到遠地養病的泉鏡花，其作品的銷售也迎向新的局面。是年，日本出版界掀起了出版文學全集円本（每冊 1 圓）的風潮，《鏡花集》亦在其中，由於銷路極佳，為泉鏡花增加不少進賬，而「円本」蔚為風潮，有著出版史和多重的時代意義。首先，它促進出版社的競爭和出版策略；其次，在此刺激之下，閱讀活動因而深民眾的生活。現在，我們觀看這份銷售報表的時候，同樣可以感受到當年的閱讀氛圍：

全集名稱	巻数	出版社	発行期間	発行套量
現代日本文学全集	63 巻	改造社	1926年12月–1931年	25万
世界文学全集	57 巻	新潮社	1927年3月–1930年	40万
世界大思想全集	126 巻	春秋社	1927年–1933年	10万
明治大正文学全集	60 巻	春陽堂	1927年6月–1932年	15万
日本戯曲全集	50 巻	春陽堂	1928年–1931年
現代大衆文学全集	40 巻	平凡社	1927年5月–1932年
世界美術全集	36 巻	平凡社	1927年–1932年
新興文学全集	24 巻	平凡社	1928年–1930年
近代劇全集	43 巻	第一書房	1927年6月–1930年
日本児童文庫	76 巻	アルス	1927年5月–1930年	30万
小学生全集	88 巻	興文社	1927年5月–1929年	30万
馬克思・恩格斯全集	20 巻	改造社	1928年–1930年

翌年，泉鏡花前往能登半島旅行，這個時期他寫了許多旅行遊記，記錄著他對於人文地理風光的沉思，譬如〈木 の 子説法〉（文藝春秋）、〈河童在貝殼裡〉（古東多万）、〈斧琴菊〉（中央公論）。1936 年，他在《中央公論》發表戲劇作品〈戯曲〈お 忍 び〉。對於日本作家而言，1937 年 7 月 7 日是極為關鍵的年日，因為中日之間從此進入了全面戰爭的狀態，日本則進入了戰時體制，許多作家被徵召到前線戰地打仗，言論自由受到嚴厲的緊縮，幸好泉鏡花已入老年（63 歲），沒有捲入戰火砲聲之中，晚年時期的大作《薄紅梅》在《東京日日新聞》和《大阪每日新聞》連載，是年，他獲選為日本帝國藝術院的會員，在日本的文化地位上，比其他同輩作家更上層樓。

然而，1938 年之後，他因健康欠佳的因素，沒有發表任何作品，這是他進入職業作家生涯以來所遭遇的最大困頓。1939 年 7 月，他在《中央公論》發表〈縷紅新草〉之後，8月下旬，卻臥床不起，9 月 7 日凌晨 2 時 45 分、因惡性肺腫瘤逝世，享年 65 歲。9 月 10 日，於東京芝曹洞宗的青松寺舉行葬儀，埋骨於雜司谷墓園。他的法號很有意思—「幽幻院鏡花日彩居士」，符合他的世界觀，世間乃鏡花水月之境。泉鏡花辭世之後，著述出版仍然延續，1940 年，岩波書店出版《泉鏡花全集》煌煌 28 卷，堪稱文學全集的盛事。而泉鏡花的妻子泉 すず，則活到二戰後的 1950 年。

永恆的文學回音

這裡必須指出，泉鏡花畢竟是活躍於明治後期至昭和初期的小說家，行文用語有其時代的特徵，亦即帶有古典的優雅和日本式的幽玄之美，現今世代的日本人讀來，仍然感到困難費解，但其文體卻影響著名作家芥川龍之介、里見弴、川端康成和石川淳。正如泉鏡花的業師尾崎紅葉對他的評價：「鏡花的文章如同盆栽的松樹一樣，你非要把彎曲的松樹拗直的話，它就會枯萎。」這就是說，要領略泉鏡花的文章妙趣並不容易，把它翻譯為其他外國語言，更是譯者艱鉅的挑戰。以美籍著名日本文學史家唐納德．基恩（2012 年歸化日本籍，取名鬼怒川鳴門）為例，他翻譯過近松門左衛門、松尾芭蕉、三島由紀夫的作品，還寫過 18 卷本《日本文學的歷史》，日文造詣極為上乘。1977 年左右，有日本友人探問他：是否有意願翻譯泉鏡花的作品？唐納德．基恩，當下說道：「泉鏡花的語言之深奧，我可要舉手投降呢！我為了享受閱讀他的作品，三十年前就認真地學習日語了。我想，即使瘋狂的譯者，也會對此（譯事）死心斷念。」一代日本文學專家如此說道，或許我們更有理由來閱讀中譯本，藉此機會進入泉鏡花的文學世界裡，領略古雅的日文與現代漢語之間是如何架橋連結起來的。

作者｜邱振瑞
作家、翻譯家，著有文化評論集《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本現代文學散論》、《我的書鄉神保町》1-10 卷（即出）;小說集《菩薩有難》、《來信》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》等。譯作豐富多姿，譯有三島由紀夫《我青春漫遊的時代》、《太陽與鐵》、松本清張《砂之器》、《半生記》、《戰爭時期日本精神史》、《親美與反美》、《編輯這種病》等等。

（新聞資料來源：中央廣播電台）