《謝志偉專欄》「牆頭草」與「墳頭草」的辯證 ─ 讀吳錦發的詩〈野草自白書〉

吳錦發昨天寫了一首詩，題為〈野草自白書〉，依我的解讀，是野草的母親給其孩子的處世之道，第一句話就是「孩子，你要學習草，像草一般，故意讓人輕賤」。第一時間，我即想到中國宋朝蘇東坡的〈洗兒戲作〉 ：「人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。」繼而，我知道，錦發的詩絕非「戲作」，那，是啥？

且不談蘇東坡這個不幸夭折的兒子並無機會長大成為「魯蛇公卿」，但蘇東坡這樣的想法，當然是一種遭貶之後的心情寫照，寫的是親骨肉，想的可能還是「東坡肉」：終歸是才高八斗強出頭，才會被皇帝貶到外地去蹲／燉出一個「東坡肉」！若然，蘇東坡作此詩，到底有多少成分是牢騷話，而有多少是對國事之嘆，就不在此細究。但，莫誤會，我對蘇東坡絶無不敬之意。於我，作為偉大的文學家，他的詩詞永遠不朽，

我要指出的是，錦發這首詩看似野草母親對小草的叮嚀，其實是對大我的期許。

小草的母親在述說的是「面對強大的邪惡時的生存之道。」然而，重點非止於此。真正的重點在於：忍辱偷生非目的，而是手段也。那目的為何？

讓我們看，詩人對此的描述。

〈野草自白書〉吳錦發

孩子，你要學習草。
像草一般，故意讓人輕賤。
孩子，你要學習草。
狂風襲來，你便彎腰。
但別被折斷。
孩子，你要學習草。
大火焚燒，你要把根深深藏在土裡。
千萬別長在牆頭。
他踐踏你左邊，你便讓右邊前方後方。
全讓他踐踏。
但別忘記守住你根部的生機。
踐踏是使野草蔓生擴大的契機。
在百花之中抉擇。
我的孩子。
天選最大恩典，便是使你成為強韌的草。
有一種意志。
你們絕不能妥協。
那就是：
等待或促成敵人膨脹自誇因而崩塌。
你們，我的孩子，到時要汹湧而上霸佔它的墳頭。
孩子，我祈望你成為野草。
夜夜在兇惡者的墳頭。
聽蟋蟀唱歌。
孩子，你要學習草。

風大時，彎腰，但莫折斷，能屈能伸方能細水長流，剛正不退就立馬死得快。火燒時，根藏好，莫探頭。其對立面，就是鋒芒畢露、暴險於高高在上的位置，牆頭草退無可退，必死無疑。此處，錦發巧妙地將傳統富貶意的「牆頭草」的定義中性化，一方面區別了「意志堅定而能屈能伸」和「沒策略思考的牆頭草」的分野，一方面也為結尾的「墳頭草」預埋了伏筆。當然，酸酸「牆頭草」肯定是免不了的。

野草的母親要它的孩子「任憑踐踏，左右前後都讓」，幾乎是到了「別人打你的右臉，你就把左臉也靠過去給他打」的地步。這些，所為何來？險中求生也。野草任憑踐踏，只要保住根，被踐踏反而就是拓展了生存、擴散的空間，我們幾乎可以用一位日本極富盛名的裝置藝術家的名字來形容：草間彌生。或許「草踐彌生、「草賤彌生」都恰當。

那麼，光如此，被踐踏之野草就勝過了百花了嗎？非也，光是熬過肉體的踐踏摧殘並不足以稱勝！存活下來而且超越凌虐者，這才是忍辱之目的。忍辱是策略，是讓「敵人膨脹自誇因而崩塌」，其終極目標就是「當崩蹋而倒下來的敵人」之墳頭草。在此，我們也看到了，當初焚燒小草的大火之「焚」最後被墳墓的「墳」所取代了。

野草母親特別強調了「意志」之關鍵角色。這裏我們也終於了解，為什麼野草母親要小草「故意」讓人輕賤了。因為雖然被踐踏，但由於你「故意」，主客就易位了，手段就定位了，目的就彰顯了。

妥協的意志，用經典些的說法，就叫作「勿忘初衷」。會有此說法，是因為一旦意志不堅，所有的忍辱可能會轉成投靠敵人以求榮，這也有個經典說法，叫「斯德哥爾摩症」。

這首詩最令人沉思的是最後一句：「孩子，你要學習草。」

啊不就已經是生作草了，還要學習草？這句話有學問的。光生作草這件事並不意謂著所有野草的意識、意志就全都包了。若是那麼簡單，小草一生下來，不必學當野草就全包了，那乾脆就草草了事直接叫「習草包」就好了。

不，既為草，就要野。如何野？再讀一遍錦發這首詩即知。

至於我，我只能說，草稿不好打，草民不好當。

文學史，文學史，文學就是史，吳錦發這首詩有普遍性，有世界史，當然更有台灣史，近代史和當代史。

*

德國上世紀有位極著名之社會改革文學家布雷西特（Bertolt Brecht, 1898-1956），他曾寫過一個故事，讀錦發這首詩，我不由想到這個以前在東吳上德語文學課時常拿來當教材的故事，其梗概如下：
對付暴力的方法（Maßnahmen gegen die Gewalt)。

有個人在聲嘶力竭地呼籲對抗暴力的時候，忽然看到暴力就出現在人群後面。他立刻顧左右而言他起來了。之後，有人責問他「是不是沒脊樑？」他回說，「我的脊樑不是用來讓人打斷的。」接著，他有說了一個故事：

一座城市被敵人佔領了。有天，佔領者的一個軍官來敲門，主人打開門，軍官秀出一張可以住進此屋的授權書，並問一臉驚訝的主人：「你願意服侍我嗎？好或不？」主人二話不說，轉頭就開始準備吃喝，服侍起這軍官了。接下來，主人作盡所有奴才事來服侍他的「主人」。天冷，他為之暖被，天熱，他拿扇煽床。他什麼都做，就是從不再張口講話了。

就這樣過了七年，軍官終於因為被服侍得太好，太舒服，營養過剩，四體不勤，病倒而一命嗚呼哀哉。

主人默默地拿了草蓆將軍官的屍體裹起來拖了出去。這時，他終於說了七年來的第一句話，而這句話只有一個字：「不！」

原文出自謝志偉粉絲頁，芋傳媒經授權轉載。