不孝子思母

母親生我、養我、育我，對我無微不至的愛。但她生前我回報她的，是讓她傷心、擔憂、受怕。我是十足的不孝子。

我讓她最傷心的，是輕狂的少年，打架、鬥毆、桀驁不馴，高中被記過、被留校查看。有次暑假，教官郵寄類似「問題學生家長座談會」通知單到我家，被我收到，我擅自存藏。座談會時我獨自到校向教官公開咆哮，揚言「我已成年，有事自己擔，不要再騷擾我父母，否則…」。

「否則」我沒明說，但母親知道後淚眼久久凝視著我。

那是 1970 年代，台灣發生包娜娜等女明星被結夥搶劫，國民黨「治亂世，用重典」，幾位搶徒押上刑場時，電視史無前例直播，畫面並停格在刑場圍牆，讓大家聽到恐怖的槍決槍聲。母親轉頭跟我說：「你不會有這麼一天吧？」我看到的，是她哀怨、驚懼的眼神。

當兵退伍後，我不再打架、滋事，但我開始投入黨外運動。母親從傷心，改為擔憂、受怕。加上那時的我放浪形骸，工作不定。她從鄉下搬到台中跟我住，鼓勵、促成我和美智結婚。跟親友說：「美智是好女子，阿斌結婚後，生活自然會定下來…」。

有次，她堅持要跟著我參加黨外群眾大會。會中，我上台批判國民黨幾句。回家路上她原本都沒說話，後來才喃喃的說：「你是七月半鴨，毋知死活…〈台語〉」，我回她：「我的正義感，是您生給我的」。接著，很意外，她竟有幾分得意說：「想不到你可以對著幾千人說話」。

1986 年民進黨建黨前夕，「林正杰街頭狂飆」到台中，她也跟著我到光復國小外操場。我們決定靜坐示威抗議全副武裝，拿著藤棍的鎮暴警察，我把她留在外圍，一個人走進被鎮暴警察包圍的靜坐區。當我要坐下時，我才發現她跟在我身邊，拉著我的手同時坐下。數以百計鎮暴警察棍敲盾牌、恫嚇、吆喝時，她緊緊拉住我的手不放。

1989 年底，我任滿民進黨台中市黨部首任執行長，隔年到《自立晚報》當記者，這時已生下兩孩子，也在台中買戶房子了，她對我才漸漸放下心來。只是，就在我的家庭、工作、生活不用她操心後，她長年的腎臟痼疾卻更趨惡化。1994 年命在旦夕時，她招我獨自到她房間，氣若游絲說：「我一直都相信你會有出息，你有能力，要照顧兄弟…」。

過幾日，敬愛的母親就與世長辭了，享年才 60 歲。

回首當她的兒子，我讀小學時，應是她對我最滿意的階段。五年級學期末，她早知老師要頒給我全班唯一「模範生」。她到庒頭站牌等我下車，見到我迫不及待接過獎狀，回家後馬上貼在客廳牆壁。

讀小學時，我是全村同學中，唯一穿著雪白襯衫、卡其短褲，趿著黑亮皮鞋的天之驕子。

三年級遠足時，老師看我拿著 10 元鈔票買零嘴，還特地向母親關切錢的來源，因為那時少有父母會給孩子 10 元鈔票的零用錢。五年級時，她拿著百元大鈔給我，要我到南投街上買漂亮鋼筆，一切只因我功課好，老師又疼愛。

想不到，望子成龍的她，六年級時把我從中寮鄉下轉到南投就讀，我根本無法與自小就在補習的市區孩子競爭，國中成績漸不理想，高中叛逆讓她不知流過多少眼淚？投入黨外、加入民進黨，不知讓她多少次從惡夢中醒來？

我的母親，在娘家是長女如母，嫁我父親是長媳，操勞大家庭大小事務。她公學校都沒畢業，但氣質出眾，說話服眾，教導我們要力爭上游，也要永存愛心，有能力要照顧弱勢。她往生 27 年了，庄頭年長鄉親見到我，都還會提起、懷念！我一輩子以當她兒子為榮！

我也曾跪在母親墳前，祈求下輩子能再當她兒子！

今逢母親節，祝福在天上的母親！

原文出自陳彥斌臉書，芋傳媒經授權轉載。